我常于山中读古桥，那桥短如画一点淡墨，然那桥栏古苍老色，又像画家笔下的残笔剩墨。曲曲弯弯一条河，再架一弯石桥，弓横两岸，你想象有多美。桥点景色，小桥流水人家。桥，不管石拱桥，木板桥，风雨桥，楼桥，都有美的韵味。有水就有桥，水桥不可分；水是桥的动，桥是水的静。唐代大诗人白居易写下“晴虹桥影出，秋雁橹声来”，“绿浪东西南北水，红桥三百九十栏”。桥是诗人的了。可是，桥本不为诗不为看，只为走人，只为运输，只为沟通。因此，才有“人桥”——老师背学生上学当劳动模范的；才有“筹建桥”——请客送礼老师献贞操的故事。今天，我站在江南的小溪边，想着一座桥，想着一个人，想着一件事。
溪，还是那条溪，只不过上面架起了一座桥。桥这边是井架林立的矿山；桥那边是红瓦白墙的学校。站桥上细细看山、看桥。桥如一人弓着背，并连矿山与学校，在青山亮溪中格外醒目。尤在春雨潇潇季节，象一虹采练飘来，却又飞不到面前。给人一种欲抓不能，欲放不能之苦楚。原来，溪上的桥根本不存在，她只是我立在溪边的一个幻影而已。就象《断桥约会》中的白素贞，希望与白马王子许仙相逢西湖断桥之上。
去年春，是四月，是雨天，我为完成特约记者任务，去江南某矿采访，该矿宣传科王干事热情地接待了我。王干事人到中年，短发圆脸，给人有种特有的中年妇女世故。待我安置下来，她却没有立即给我提供线索，倒口若悬河叙述说起这里一位姓魏的刚去世的工人通信员来。我喝着茶，看窗外，雨在下着。雨像绢丝一样，又轻又细，听不见淅淅的响声，只觉得好像这是一种湿漉漉的烟雾，轻轻滋润着。她强忍着悲痛说：“唉，他就这么突然死了。那天早晨毛毛雨，他背着10岁儿子涉溪上学，被山洪冲走了，孩子被树枝挂住了，而他却死了。”说着，她眼里闪着泪光又叹到“唉，他才四十岁，还是农民工。”闻之，我深为惋惜地说了句：“真是可惜了！”因为下雨，我也没去矿上，便到招待所看电视剧了。
第二天，雨是停了，可王干事又扯住我，仍然说起那位姓魏的已去世的工人来。我只得应付着听他叙说，心里却想着稿子任务。被她一扯，上午就过去了。王干事，王干事，显然还没有从悲痛中解脱出来，看她都已四十好几了，但吐谈说话却呈现出少女般的圣洁。不知怎么的，听她多次叙述，这天晚上，我脑海里便有了死者的模样。方脸，矮个，矿工装饰。虽高小，可特爱写作，每年寄出百余件稿子，然被刊用的又极少。尽管如此，他仍不停地写，又不停地投寄，其勤奋精神终于感动了矿宣传科，由此被聘为矿业余通讯员。对此，他更加勤奋，利用业余时间采访，常常徒步十几里路追踪采访对象，晚上回来又忙于写作。春天，他看到孩子涉溪上学，即向报社多次写信反映，建议矿与村合作架座桥。
王干事说的故事虽生动，但并末打动我的心，听了也就听了了之。不想，这天，王干事突然找到我，激动的说到：“老魏妻子找我来了。她说，老魏死后，矿上作了一次性了结处理，给了一万元钱，她想用这笔钱在溪上架座桥，既纪念老魏的死，又可以让孩子们平平安安地上学。她说，怕钱不够，要我想点办法。你看，一个寡妇，带着孩子，不用这钱留着过日子，却象老魏一样想着建桥。唉，她真可怜。建桥没有十万元行吗？可我又没办法帮她，怎么答复她呢？”
这天夜里有月亮，月光静如水，可我的心久久不能平静。想着王干事说的帮忙，才真正理解了她的悲衰和她的泪光。这时我才意识到，我之爱好写作与死去的老魏不正有着很大的相似么？冲动促使我提起笔要写写老魏，然下笔却没了词，原来，这位无名者的形象竟是如此地平常，很难从他身上找出闪亮的光点，如是，我的冲动也便就烟消云散了。今年春天，我又遇见了王干事，这时的她却无话了，还是我提起了老魏妻子建桥的事。然王干事判若两人，全没有了往日的思念和悲衰之情，只是淡淡地，淡淡地说道：“老魏妻子在建桥不可能又无果的情况下，将一万元全捐给了当地的一座寺庙修庙了。”
我的心绪顿时乱了起来。建桥与修庙，尢如一张黑白照片，形成了鲜明的反差，这促使我在心中发问：“这位妻子的感情何以出现如此之大裂度呢？”我又自问：“是建不了桥，求菩萨保佑孩子上学平安？”我不得其解，从此，我的脑海里就常常涌出一张白纸般的茫然。好在我也就常于白纸上幻影，那矿工，那妻子，那学校，那闪亮的溪，那弓着背的桥，那桥点景色，小桥流水人家的诗句……