在我们豫北农村有这样一个乡俗：无论红白喜事，亲戚朋友街坊邻居都要付礼。亲戚朋友事前把厚礼直接交给主家，以解燃眉之急，叫内收。正日这天，街坊邻居去付礼，以表对主家的一份情意，叫书礼。书礼要记帐，能坐在礼桌前握笔杆搞书礼的绝非等闲之辈，村人大都叫秀才。
我是一边养鸡一边爱上写的，当我第一次看到样报上的豆腐块文章时，像-个久婚不孕的少妇一夜间生了一个胖小子，兴奋至极。随后有人讥讽：“雕虫小技，登不了大雅之堂。”我气愤至极，对此人-直耿耿于怀，好在不管红事白事村人都找我去书礼，每当我端坐在礼桌前，主家就要献上一盒好烟，奉上一桌酒席，我才觉得总比端盘、洗碗、烧火强得多，便显出一种特别的畅快和荣耀。
在我所经过的红白喜事最罕见的只有两次，一次是空帐，一次是满帐。
这天，我为一篇小说彻夜难眠，反复推敲着，忽听喇叭奏哀，我才猛然想起明天是新村长父亲的葬日。后天老村长的儿子要办喜事。两家提前几天都靠过了。
一家有事，百家帮忙。头天晚上，主家要把村里的人叫到家里坐坐，摆上酒席，让客人吃饱喝足次日来帮忙付礼。收礼多少，看你平时做事为人。红事不去有情可原，白事只要主家一磕头，你就是再挣钱也得放弃，因为谁家都有老人，谁家也没挂没事牌。
新村长的父亲倒头后，全村一千户人家，新村长挨门挨户把头磕了个遍，殡葬头天晚上，新村长家人来人往络绎不绝。光请客新村长竟开支了一个5位数。
殡葬这天，我肩负重托端坐在礼桌前。一桌热气腾腾味香四溢的酒菜盛上来。我紧握手中笔，等待街坊邻居的光临。等了半天，院内冷冷清清，别说付礼，新连帮忙的也不见人影。
天已正午，新村长只好叫了几个亲戚抬棺送葬。这时，“咔嚓”一声惊雷，新村长眼前-黑，仿佛一个个喝叱不去的怪影张牙舞爪向他逼来，有的要剜他的眼睛，有的要啖他的肉……
雨无休无止地下起来。“雨打灵，辈辈穷。”村人无不拍手称快：这小子才当三年村长就喝干农民的血汗！挂手机，坐面的，又盖起二层小洋楼。这次我们狠狠吃了他一顿，不过瘾。如果能在他身上啃几嘴，那才痛快呢！
这天，没人付礼，我记了个空帐。
丧事下来，老村长来请喝酒，明天是他儿子的喜事。晚上，村人都没有去赴宴。
昨天的大雨冲去所有污垢，次日碧空如洗。天刚亮老村长家已人山人海欢歌笑语。扫院的、刷碗的、净桌的，个个争先恐后生龙活虎。我目睹着热火朝天的景象，心跟着奏乐沸腾起来。
接着，我忙得抬不起头来，想去厕所也憋着。付礼的前拥后挤，接连不断。
一阵鸣炮奏乐过后，付礼终止。我总计帐目正好10000元，满帐！可见全村百姓对我们的老村长是多么崇敬和尊重啊！
事毕，人们拉着为百姓操劳一生而显得骨瘦如柴的老村长，纷纷劝说：“老村长，你为全村人民拉了一辈子车，使家家通了电，户户有了余粮，又号召学科学、上项目、奔小康。如今村人都安上电话，买上大彩电，盖起新瓦房，而你还住在土墩里，为儿子的婚事节衣缩食，现在你儿子成了家，以后您该享享清福了。”
老村长望着周围相亲相依的人们，激动得说不出话来。他觉得给父老乡亲办的实事太少太少了！