高石村没狮子，张家巷的运林头大的出了名，村里人别出心裁，给他起了个绰号——“狮子颅”。
运林虎背熊腰，走起路来，前倾的头颅摇晃着，双臂一扬一扬的，略带罗圈的双腿交替向内拐，远远望去，像一台驶在坑洼里的拖拉机。
运林娶过亲，新媳妇却没进家门。这方姑娘出嫁，自古不披盖头。只是结婚当日，在村里请位贤能的老妇用如丝的红头绳开过脸后，由一位已婚妇人参扶着胳膊肘上轿、上手扶拖拉机或是钻入蜗牛般的小汽车。当然，参扶的妇人不叫“伴娘”，这里称“扶女的”。运林成亲那阵儿，高石村兴坐马车，所谓马车，就是马拉的轿子。一阵噼哩啪啦的鞭炮声后，马车到了门口。胸戴红花的运林在乡亲们的簇拥下乐呵呵的来到车前，运林的嘴很大，人们都说他一口能啃半个馒头，他笑起来，肉嘟嘟的嘴唇往外翻着，鼻子和下巴间，就多出一片黑黑厚厚的肉来。运林站在轿子前，围观的年轻人就吆喝着快点揭轿帘，他脸上堆满了笑，双手在胸前来回揉搓，刚抬起胳膊，轿子里嗖的伸出一只脑袋，熟识的人就喊，“是扶女的。”话音未落，那脑袋扑通又栽倒地上。掐人中，灌热茶，运林和大伙乱成一锅粥，慌乱中，竟没人理会轿中的新娘，待缓过神，马车已驮着新娘出村老远了。
有眼尖的人讲，扶女的掀开轿帘的那刻，新娘子也晕倒在轿里，也有人猜测，这是新娘和扶女的串通一起演的戏，据扶女的后来给高石村一个远方亲戚说，那天，她确是被运林吓丢了魂。事实让高石人不得不承认这一言传，因为当天夜里，媒人就将订婚结婚的全套彩礼挑回运林家。狮子颅吓跑新媳妇，这事在方圆村子空前绝后的经久流传。
运林自小没父母，白手起家的他好容易有人介绍了对象，却成了大伙饭后的谈资，这让他人前抬不起头、插不上话，更断绝了他成家的念头。
入社时，队上见他单身，派他在饲养处喂牲口。他午饭赶着牛出去，黄昏炊烟四起的时候，又吆着牛回来，当啷，当啷，当啷，当啷，牛脖子下的铃铛有节奏的飘荡着，人们一听到这声音，就说：“到饭时了。”
一天，他去南沟边放牛，看着牛儿撒开蹄子四散开来吃草，他躺在阳坡里呼呼的睡了过去。一头牛犊失足滚进沟里，他酣睡拉的震天响。母牛哞哞的哀鸣唤醒了他，运林才觉察出了事。他摇摆着身子跑进村，扯开嗓门疯喊，蜂拥而至的人们从沟里抬上牛犊时，牛只有出的气了。队长阴着脸问：“咋回事？”运林低着头，说：“我只眯瞪了一会儿。”队长气咻咻地问：“你是放牛来，还是睡觉？”运林不言语。队长就指着死牛骂：“好个狮子颅，你咋不把自己摔死？”运林也委屈，咧着大嘴回了句：“牛要滚到沟里，我也拉不住！”队长大声训斥：“你竟打着放牛的名睡大觉，要睡你找炕头去？”运林感觉话中有话，瞪着铜铃般的眼睛嚷：“你能，你给我找个炕头啊！”
为此，队上开了社员大会，队长当着百十口社员的面数说运林是：“死娃抱住南门，烂车撂到雨地——没救咧！”末了，他气还不打一处来，就罚他去南沟里割草。事后，有人悄悄说运林你若咬定没睡觉，他有球法子？运林却大手一摇，脖项的青筋突成一条蚯蚓，嚷道：“咱明人不做暗事，我就是睡了，他能砍我的头？”
运林割草卖力，一晌一大捆，用草绳勒紧，扛在肩头，或驮在背上，茵茵的像一座小山，从巷道经过，大伙眼里，就出现一座缓缓移动的草山。就有人指着他的后影儿感叹，狮子颅可真实诚！
运林割草行，蓐草更呱呱叫。饲养处有把铡刀，除了队长，挨家轮流给牲口铡草，无论轮到哪家，这家人压铡把，蓐草的总是运林。他蹲坐在铡刀旁，半盘着的右腿膝盖处，胡乱缠着一件染成草色的黄军服。运林双手木杈般一缕，乱麻似的青草转瞬抱作一团，他手拥草端，膝抵草根，将草塞在铡子上，压铡把者一咬牙，咔嚓，一节节泛着草香的青草便躺在铡侧了。铡把一起，运林又迅速将青草塞在铡子上，伴着铡刀的起落，山一样的青草在不远处又聚成一堆长短均匀，齐整有致的草棒儿。高石人都说，运林蓐的草，赛过姑娘们梳的头，牲口吃了毛色油光，上膘神快。即便三九天气，每蓐完一回草，运林的额头、鼻梁也沁满米粒大小的汗珠。
不几年，分了田，饲养处就散伙了，运林抱着被褥回到家。常年风吹日晒，那把铡刀刃子生锈，基座斑斑驳驳，染成草色，成了无人搭理的废物。雨天里，运林来到饲养处，一眼瞧见扔在墙根的铡刀。他日娘捣老子的骂了一通后，兀自将铡刀搬回家里。他卸下刀刃，在院子里的青石上噌、噌、噌，磨得明光发亮，又叮叮哐哐，钉定铆补好基座。不几日，他那窄小空荡的厦屋里，便横着一把铡刀。
有了铡刀，他把分得的二亩地承包出去，每到夏秋时节，承包者便给他匀10斤油、200斤粮食。平日里，运林赖帮人铡草过活。在那牲畜如毛的年月，每到黄昏或阴雨天气，就有人从他家里搬出铡刀，紧随其后的运林，手里反拿着那把明光发亮的刀刃，身材魁梧的狮子颅握着锋利的刀刃从巷道摇晃着走过的情景，使高石村许多孩子提起缩脖，以至家人吓唬那些夜猫子的孩子们时，只一句狮子颅来了，孩子们准服服帖帖了。
那时节，村里人不迷信金钱，帮人铡草，运林向来不提钱，抽烟喝茶吃便饭，于他即是神仙日子。帮过的人家自然过意不去，不时送些米面和用过的衣物，他盖不嫌弃，就经常看见他上穿紧束的掉色四兜服，下着蓝布大腰裤，脚蹬一双露出拇指的黄胶鞋，冬月里，头上则戴顶五色的线织帽子，乍看起来，像一位游村串巷的马戏团的演员。然而，那些年，除了吓唬孩子们的老太太，村里很少有人叫他狮子颅，他们有的直呼其名，更多则喊他“运林叔”。
一年里，承包村果园的人发了家，高石人收完麦子棉花后，大片大片的田地里，栽上了青青的苹果树苗。之后，村里牲口便愈来愈少，运林家的人渐次稀少了。不知哪天，怪兽模样的铡草机轰隆隆的开进了村子，争相看后，高石人纷纷说，一通电，那玩艺能抵三五个运林。自此，运林家的那把铡刀彻底锈了。
运林没了营生，日月更艰难。麦秋两季，他常常午饭时间，去田里捡麦子、拾棉花，看着他鼓囊囊的破布袋，大伙也睁只眼，闭只眼的。一次，他趴在梁伍家果园摘苹果，被看园子的梁伍撞个正着。梁伍问：“狮子颅，你干啥？”运林直起身，瞪着眼说：“摘几个苹果。”梁伍扯住运林的胸口，一个个苹果从他的衣襟里滚到地面。梁伍瘦高的像根竹竿，他扯着运林，脚跟不住的挪窝儿。年轻的梁伍挥起拳，运林忽的一头扎进他怀里，说：“你打，你打，他妈的不就吃你几个苹果吗？”他用手指着头说，“有种你朝这儿打？”运林话一出口，梁伍的拳头就送了。最终，运林骂骂咧咧的走出梁伍家的果园。临出果园，他在怀里摸出一个苹果朝着缀满大红果子的枝头重重的砸了上去。
承包他土地的人家果树挂了果，运林扛着斧头站在地头扬言要砍果树，每次叫骂过后，他又扛着斧头摇晃回来。一天下午，那人家正在地里给果树喷药，运林怒气冲冲的进地，大喊着今日不把树砍光砍净他就不叫运林。那人家一把夺过斧子，笑脸盈盈地说：“好叔哩，有事咱好商量！”只一句，运林旋即变成泄了气的皮球，坐在地梁子上呜呜呜的大哭起来，他哭哭停停，边哭边说：“我是明人不做暗事，我跑了三四趟，地里都不见人，今天你在，我才进来。呜呜，呜呜，呜呜呜。”那天，运林的哭声勾起了高石人的无限恻隐，人们就念起狮子颅的许多好来，又感叹他的恓惶可怜，有人就骂承包地者是狼娃子心，说你一家人吃肉也给狮子颅盛点汤喝。最后，那家人心甘情愿的每年加了200元的承包费。
每回接到承包费，运林一日三餐去巷口的小卖铺吃麻花，那段日子，开小卖铺的李才待他就客气，他嚼麻花，李才咽口水，他脖子噎得老长，李才就取出粗瓷碗，倒满开水，洒几点茶叶沫子，递到运林手边。李才翘着拇指说：“高石村，数你老哥大方！”运林吹吹浮在碗里的茶叶沫，拍拍肚说：“我是一人吃饱，全家不饿。”待到衣兜吃空吃净了，运林仍袖着手去小卖铺溜达，刚几日，李才还不冷不热的和他聊几句，慢慢的，看见他过来，李才就合上眼皮。背地里，运林骂过李才是认钱不认人，他也曾发誓，等有了钱绝不再去他的小卖铺，可来年钱一到手，他依然不离李才的小卖铺。
到后来，运林给高石村的最大贡献，就是“扫丧”。这里人死出殡，须一人在前执铭旌、引魂幡，沿途撒些外圆内方的纸钱，俗称“扫丧”。这一看似简单的活路，一般村人是不屑干的，据老人们说，扫丧是要绝后的。运林无此忧虑，况且扫丧后，能得一只丧鸡、一把扫帚和几样食品，遇上富裕人家，不定还送些烟酒等实惠，他就乐此不疲。村里每遇丧事，他不请自到，这时候，主家人笑盈盈的让饭让茶，大伙儿也常和他说笑。小伙子们笑着说：“把你的丧鸡卖给我，一只5块？”运林就伸出手要钱，说拿了钱，当即把鸡提来。对方就和他讨价，问3块行不？2块怎样？讨还半天，一摸裤兜，又说忘了带钱，旁边人就哈哈大笑起来，运林这才清楚上了当，汹汹的骂几句，也笑着走了。
运林巴不得天天过丧事，可村子里不可能成天死人。尤其青黄不接的春里，常见他裹着暴出一块块破棉絮的黑棉衣，和一群孩子争抢巷口梧桐上落下的花儿，他疯一般轰走孩子，双臂将粉白的梧桐花紧紧拥在一起，一只手不住朝嘴里塞着……
又几年，镇上建了养老院，村里把运林送到镇上，等他再回高石时，大伙儿迎来的，是殓他的一幅白生生的桐木棺材。送葬时，高石村男女老幼，去的人最多。村里人又都说，狮子颅这辈子算没白活！