那是多年前的事了。确切地说．是12年前。
那年秋天，由于身体原因，所有高中的大门向我关闭，梦想瞬间化为泡影。
所幸亲情一直不曾走远。“自学也可成才呀！”父亲总是这样说。他列举很多很多例子：“你所崇拜的张海迪不就是自学成才的么？还有那个谁谁谁也是啊！”父亲四处搜集旧课本、旧杂志、旧报纸，一摞一摞地抱回来。我如获至宝，如饿狼般成天扎进旧书堆里，这便是我的“自学之路”。
但更多的时候我还是迷茫。常常把自己关在房里，想着不可预知的未来，心烦意乱。有时，想着想着便把桌上的书扔向四周。在那段日子里，这样的事情经常发生，而每次母亲都会“准时”地出现在我面前，她默默地收拾残局，从来不发一言。
极度苦闷的时候，便躲进文字里，和另一个自己对话。那是一种怎样艰辛的对话：放弃与坚持，徘徊与挣扎，两股力量在心灵的战场上摆开阵势，僵持，厮杀，胜负难分。
一日，父亲看到了我的一篇文字。那是一首很短的小诗，父亲足足看了5分钟。他像发现宝贝似的，喊来母亲，大声读给她听。父亲用的是方言，声音几度哽咽。而母亲呢，静静地听着，仿佛她正面对着一片丰收的稻田，沉甸甸的稻穗让她欢喜不已。
“你不是从小就想当作家吗？那就好好写吧！”末了，父亲说。“好好写，我儿肯定有出息！”母亲也说，语气里全是自豪和激动。
在父母的“怂恿”下，我真的不知天高地厚了，一门心思地侍弄着我的文字，仿佛那就是我的出路。每每有“新作”问世，父亲就是我的第一个读者，母亲则是最忠实的听众。每次，她都会放下手中的活儿，很投入很恭敬地在听。
“投出去试试！”父亲继续“怂恿”。母亲则用她慷慨的行动表示支持——拿出一块五毛钱给父亲：“买个信封，赶快寄出去吧，迟了就赶不上趟了！”母亲虽不识多少字，但也懂得投稿要越快越好的理儿。父亲也觉得这事不能耽搁，便工工整整地帮我誊写好，然后步行十多里山路，将稿子郑重地投到邮筒。即便这样，父亲仍是不放心，对邮递员千叮咛万嘱咐：“拜托早点发出去，这封信对我们家来说很重要很重要的！”