有一个音乐老师，在一所不知名的学校里教小学生最基本的乐理知识，领着孩子们唱天真的童谣，在一间间教室里，他背着一架用了许多年的手风琴，像一只蜜蜂一样欢快地唱着。当童稚的歌声从那样一个大男人的胸中进出时，那情景真有些滑稽。
有一天，学生看到了让他们难以想象的情景：音乐老师领着一个比他自己还要高的大男孩，在操场上吹着泡泡。那个大男孩笑的时候，脸上写满三岁孩子的快乐，透着怪异。
男孩是音乐老师的儿子，长到三岁时，他的智力就停滞不前。几乎没有父母会平静地面对这种现实——自己的孩子是一个先天性弱智儿。音乐老师为了让他和其他孩子一样快乐成长，付出了常人无法想象的艰辛。
在这些日子里，音乐老师始终以快乐的笑脸面对一切。有人说他曾号啕大哭过无数回，可过后他的笑脸总会与朝阳一同升起。学生发现音乐老师在领着他们唱歌时，眼中会慢慢涌起泪水，那时他就会独自到走廊上站一会儿，回来后又会张开双臂对学生说：“来吧，孩子们，让我们一起大声地唱《欢乐颂》！”
音乐老师的内心是痛苦的，但是他找到了让痛苦流淌的出口，那就是爱。他就像一棵每天都要挨一刀，但每天都要缝合伤口的橡胶树，用爱不停地释放着自己内心的痛苦。
古希腊一位诗人说，悲剧就是揭开伤口给人看，这些流经生命，又从生命中渗漏出去的“水”，可以酿酒，可以醒世。可以洗心。这些痛苦使躯体千疮百孔，却让灵魂得到升华。