有一些事情往往在以后很长时间里才会慢慢懂得其中的原委，渐渐产生那份让心颤栗的感动。我曾想，假如我骨折的腿没医治好而注定拄拐的后果，是否将会让父母揪心一生?肯定的!
一九七四年，五岁的我跟随父母去三姨家给表妹过满月，途中我斜坐在远房表姐自行车的后架上，车行一段下坡路，我心一紧张，右腿下意识一收，就绞进了飞速转动的辐条里!
一场小孩满月宴被我的断腿和哀嚎哭声搅个稀巴烂，母亲和姨早已惊愕得不知所措。父亲抱起我，母亲跟在后面，按原路向自己家的方向跑去。渡船经过白茫茫的潴龙河，坐在舱里的父亲用宽大的手掌托稳我骨断的部位，一个劲催促船家狠劲摇橹。母亲后来给我讲，当时我已哭得嘶哑，哭累了就断断续续抽咽，最后以致昏迷……。
父母抱着我直奔当地镇医院，拍片确诊胫腓骨双双折断!大夫建议赶紧到石家庄医院，说那儿可能有医院看得了，别耽搁。父亲其实是个胆小而文弱的书生，谋得教书匠的差事，更少了摔打锤炼的机会;他还没遇到过所谓的大事，更没出过所谓的远门。但那一刻，父亲却毅然决定要和母亲带我到距三百里远的大城市医治。母亲说她也很吃惊当时父亲全身注满的勇气和巨大的能量。
安顿好奶奶在家照看姐姐和哥哥，父母便带着我和三岁的妹妹坐车奔向石家庄那个大城市。人生地疏，一路打听询问才到那家医院。三天里，父亲与医院多次恳切交流最好不要截肢的愿望，但事与愿违，最终医院还是没有收留我。可想而知，灰心郁闷焦灼却又无可奈何的复杂情绪让父亲一下子苍老了许多。母亲说，父亲那时很是担心我会落下瘸腿的后果，处在焦急与束手无策的状态，一天吃不下几口饭，夜夜难眠!
回家后，乡亲们和许多亲戚一直帮父母打听医治的消息。终于一条好消息让父亲看见了光明。准备一番后，父亲和大堂叔、大舅用板车拉着我，还有母亲和妹妹走向那个承载光明的地方：沧州市肃宁县梁村冯氏祖传骨科诊所!
母亲说当时装了满满一板车，除了人，还有米面、铺盖被褥、衣服、壶盆一大堆，捆扎在车帮车尾。母亲说当时是小满季节，初夏的夜风还是有些冷，凌晨三点出发，父亲他们三个人轮换位置连推带拉走了整整一天!
父亲从小体弱多病，十一岁起就和奶奶相依为命。好在父亲学习用心，考入省立安国师范，毕业后当了一名教师。母亲进门后，先后有了我们兄妹四人，奶奶和母亲要在生产队出工，父亲就在下班和礼拜天、假期里帮着下地干些农活。农活对他虽不陌生，但毕竟不像村里真正的庄稼汉那样经得住摔打。但在给我看病的过往里，父亲身上的力量却超乎寻常的强大!我知道那是责任的内动力，或许父亲是在咬牙坚持，在默默地积攒着勇气，坚定着信心。
父亲生就胆小，定是不敢看到我将疼死的一幕。母亲说，那天是她护住我的头，协助医生们做所谓的“骨复原术”的：三个小伙分别按住我的两胳膊和左腿，更壮些的小伙攥紧我的右腿，主治医生双手扣住骨断的部位，叫齐一声：“一、二、三——”“啊——”……
母亲说，医生是将收缩生长了几天的腿硬生生拉到最长让断骨重新对齐!五岁的小孩呐，把小细腿生生拽长两公分!当时我只“嚎”了一声就昏死了过去，醒来时右腿已包裹上厚厚的石膏，外面用纱布捆扎几块竹板固定。
我们是租了一户农家小院，父母自己生火做饭，来看护我养病。母亲说一个多月后的复查结果非常理想，那时，父亲的脸上才有了久违的笑意。事实上，在那个年代，有不少的小孩子也有过和我类似的经历，因淘气顽皮而骨断筋折，父母在为孩子医治的奔波里，所显现的力量往往超乎寻常的强大。
现在，我非常怀念我的父亲，他离开我们已经整整十年了。我怀念他工作中的极端认真负责，党性的坚持，那是一种执着的力量。老家堂柜里那一大摞已微微泛黄的荣誉证书诉说着父亲三十多年的勤恳工作和示范品行。和父亲一样，而今，我亦走过了二十多年的粉笔生涯。一路辛劳，一路收获。我从父亲身上汲取了爱岗敬业的力量，坚韧笃行的品格，认真负责的作风，恪守党员的模范宗旨，在事业上有过一些辉煌和值得骄傲的成绩。
父亲很平凡很普通，但他在风雨中勇敢地挑起家庭的重担，不仅把我们一个个抚养长大，更教给了我们如何面对生活的坎坷;他把爱和良好的品行给了我们，更把面对风浪时大无畏的力量传给了我们!