小时候，我总喜欢躺在院子中央月亮门的台子上，看看院东头，再看看院西头，看看院东头的月季花，是否已经开出了清香的朵儿，再看看院西头夕阳下的无花果树，是否已经长满了风致的叶子。
那时候啊，我总是一个人静静地躺着，痴痴地仰望着天空。天空是湛蓝的，湛蓝的像一条绸缎，上面不沾染一粒尘埃，湛蓝的好像它有了生命一样，你深呼吸着，深呼吸着，就能嗅到那天空的香。湛蓝的天空宛若一片海，只是那海水没有汹涌澎湃，而如一股清泉，默默地流淌着，我想，那是天上海的样子。
小院不宽，却很长。如果我没有记错的话，院子东西的长度足有二十六米。二十六米啊，什么概念呢？我可以在院子里踢足球，跑步，骑自行车，甚至帮父亲来来回回推着他那发动不开的摩托车。三五趟下来，我便已气喘吁吁了，身上的衫子被汗水打湿了一大片，在阳光的照耀下，那被汗水浸透的地方，呈现出一道比疆土还要辽阔的光芒。父亲看着我那呼呼地喘着粗气的样子，一边和蔼地笑着，一边关切地说：“怎么了，累了是不是？你先歇会儿，待会儿再来推。”我傻傻地摇着头，说：“还，还行。我不，不累。”那时的我啊，真是太懒，太懒了，我一面帮父亲推车，一面在心里偷偷地想：“什么破车子啊，怎么这么难发动呀。什么破院子啊，怎么这么长呀！”在我的企盼下，天公作美，飘来一片乌云，雨珠如豆，打在了我和父亲的身上。父亲挥挥手，说：“下雨了，别着凉，赶紧进屋，今天不推了。”
多年之后，父亲走了，流干最后一滴泪的我躺在床上，怔怔地出着神，晚风，急雨，沙拉拉响的窗户。我拉开了窗帘，透过那蒙蒙雨雾，似乎看到了一个残缺不全的世界。世界破碎了，那流淌在大地上的雨水，就是碎掉的玻璃渣子。此时，我那早已麻木了的耳朵忽的颤动了一下，父亲那熟悉并带着关切的话语如一道闪电，劈开了这初秋时节的冷雨，清晰地送到了我的耳畔：“儿子，外面下雨了，你冷不冷啊！你关紧窗，别着了凉。”我猛地抬起了头，看到窗外那原本布满沙土的大地，此刻被雨水冲刷的干干净净。脑海中立刻浮现出当年帮父亲推车的往事。我想：“原来当年的小院那么长，是有道理的。小院长点好，还是长点好啊…”
夏日的傍晚，小院里飘荡着一阵阵蝉鸣的声音，而结满果子的无花果树上，也传来一股股的香味儿。一家人舒服地躺在凉席上，聊着天儿，聊着当年艰苦的日子，再摘下一盘果子，吃上几颗，咀嚼着眼下火红日子的甜味儿。
岁月一点点的流逝着，萧瑟的秋风摇曳着地上沉睡的落叶，光秃秃的树干就在着寒风中孤独地伫立着，寂寞的冬天就要来了。然而小院的冬天并不是寂寞的，院子的一角有一个父亲用雪花堆成的雪人，它的眼睛是煤块，鼻子是胡萝卜，而嘴巴，嘴巴是什么呢…
春天的早晨，太阳还没有升高，羞涩的脸蛋隐蔽在云雾中，只露出了半个眼睛。院子里雾腾腾的，窗台上的花儿还悬挂着没有挥发的露水，好像是小姑娘那迷人的泪。。我踩着楼梯，爬到房顶上，俯视着小院儿里的一草一木，俯视着小院那长长的水泥路，上面有爸爸妈妈爷爷奶奶的脚印，还镶嵌着我幼年时的笑脸。我仰望着天空，天空已经不再湛蓝，坏了双眼的我面前已不再清晰，或许小时候心中那些天蓝色的梦，已经隐隐绰绰的，变成了泡沫，变成了天空中的雾影。
后来，村里要拆迁，我们一家人从小院里搬了出来，过上了居无定所的日子。搬了家的我太想老房子了，我也太想小院了，所以就偷偷地回去了几次。看着眼前那陌生的景象，我心中空荡荡的，好像整个世界都变的低矮和压抑，整个大地变得满目疮痍，失去了原有的蓬勃和生机。房子早已被推倒了，坍塌的砖块被人搬了个干净，而小院已经不复存在了，上面长满了密密的杂草，堆积着厚厚的黄土，铺满了千百块碎石。，上面还飘着凄惨的风。凄惨的风啊，你能卷起地上的黄土和杂草，掀开那些顽固的碎石，却再也不能吹过小院那长长的路了。