江南烟雨，蒙蒙而下。夹裹着乍暖还冷的初春，来到乌镇。
乌镇的名气不小，是多年以来真似幻的向往，是耳朵边人云亦云的传说，让全身上下每个角落的溢美之词都和这个地方形成了条件反射，铺天盖地地浮动。
即便如此，也没有高位期盼，毕竟言过其实的东西见的太多，希望越高，失望越大。
不想盲从地呼应这些美妙描写，也不想矫情地宣扬某些虚幻感受，前往的日子，也只是随性选择暮霭迷离的黄昏，从西栅开始行走，触碰。
西栅据说由十二个小寨子组成，漫步其间，星罗棋布的山寨九曲回环，大大小小的青石板桥漫不经心地串联起阡陌街道，呈现出国画般的布局。
从外面看，寨在水中，水在寨里；从里面看，人在船上，船在脚下。
再回首，已经是轮回切换，恍然有了不真实的感官。
西栅夜景号称乌镇的形象代表，永远人声鼎沸，车水马龙。
熙熙攘攘的小茶馆、旅店、商铺次第排开，依依呀呀的评弹在风中飘散，透过木质的门窗，能看见暗黑的河水，倒映着许多现代化的灯光，微波粼粼。
坐在水边的食客，伫立在码头凝视，看不见的心事一点点凸现在眼前的风景里，经过吴侬软风的浸润，层层解开消散，显得如此轻柔和隽永。
就是木质餐桌上江南小菜，和幽幽三白酒，亦是淡淡的醇香味道，仿佛见过，仿佛是自己。
横刺的小弄堂，静悄悄地露出溜光的小道，想来是走过的人太多了，路上的青砖和石块参差不齐地拼凑着行程。
一路看过去，绿藤满面的院墙，滴答作响的水檐，青苔黑瓦的屋脊，还有不知名的一些花草树木，在狭窄的墙角、路边、窗下，惬意而肆无忌惮地盛开和垂败。
再深入，一些古老的建筑在另一条河流旁边，沉默地驻守。岁月附着的大门上，油漆剥落，门环无声，门前砖缝杂草生机勃勃，掩映着淡定的落魄。
继续深处走去，会有一座桥，能够看到京杭大运河的灯塔，还有大多西栅的格调。
桥有些高，俯首向下看时有些眩晕，少了些江南的小资品位，低调地突兀在水面，倒也是别样的错落。老屋，流水，小船，窄巷，奇妙而和谐地承载着难以言说的斑驳情怀。
沿河而行，灯影、船桨声里，小船划破微波的水面，缓缓融入周围的夜色。
河水渐渐宽广，也渐渐沉默，前方能看见令人仰望的京杭大运河，波澜不惊，气度从容。因而这里的水也有了不一样的骨骼神韵，有了无须表达的高傲和孤独。
因而时光造就了这个曾经小猫一样的镇子，让这个依偎于大运河怀抱的孩子，有了血脉相连的秀气、灵气和傲气，有了温婉绵长的性格。
小镇的水陆两道，到处都是好奇的眸子，人们匆匆忙忙，来来往往地寻觅着，似乎想在纷繁复杂中寻找久违的安宁和幽静。
可惜大多并不能如愿，在商业气息这么重的时代，乌镇也不是净土。本地人守望的这些岁月沉淀，早已被压缩在狭窄的小院小楼，只是偶尔有一些古色古香门槛窗棂悄悄滑进小河，就有了静水流深的韵味和意境。
据说本地人大多关门闭户，陶醉于自己的安静中，两个世界被门板轻轻隔离，嘈杂关在外面，留给游人。
一个小小的镇子，就这样在现代与古朴中安静地存在，交织着万紫千红的褒与贬，赞与叹。千百年来的小桥依然，流水依然。
眼前的景色，宛如写意山水，或者丝竹小调，在往返重复的岁月里，悄无声息地草长莺飞，冷暖自知。
这就是乌镇，就在这里，不悲不喜，不来不去。