每当想起老榆树下那深情凝望着我的背影的老人，我都会忍不住流泪。
小时候我最喜欢去的地方，就是那株老榆树下的小屋。太太就住在那里，每次蹦蹦跳跳地走进小屋，总能看见那张布满皱纹的慈祥的脸。
太太格外疼我这个曾孙女。儿孙们给她老人家买的糕点和补品，都被她藏匿起来。待我高高兴兴地来到她家时，她就会背着我的两个表哥，悄悄地塞给我一些好吃的。看着我美滋滋地大快朵颐，慈祥的笑意便从太太扬起的嘴角边顺着她的皱纹蔓延到脸上，她的满头银丝就柔柔地在风中飘着。“太太，您也吃！”我总会留下一口糕点，小心翼翼地喂到她嘴里。太太也不推辞，装模作样地尝一小口，再喂给我吃，脸上的笑意更浓了……
原以为，日子会一直这样平和甜蜜地过下去。谁知我八岁那年，父母带着我迁至苏州，原本太太和我形影不离，一下子相隔万水千山，只能一年见一次面。
听奶奶说，我不在的日子，太太天天都念叨我的名字，有人送给她什么好东西，她都急忙藏起来，说要留给我。
深秋时节回乡探望太太，我急忙来到枝叶萧索的老榆树下，正感慨时光飞逝，一抬头，便望见了太太。
太太消瘦了很多，脸上的皱纹也更深了，头发更白了。见了我，太太微微一愣，声音颤抖着：“囡囡？”
“是我。”太太听见了我的回答，这才颤巍巍地走过来搂着我。曾经才到她腰间的小不点儿，如今已和她一样高了。太太未语已哽咽了，两行浊泪流下来。
“囡囡啊，你瞧，这些，还有这些，都是你爱吃的！”太太领着我，颤巍巍地捧着一大堆零食冲我笑着。那些表面蒙尘的食物大都过期了，我想笑却哽咽着說不出话来。
听说我今晚就要返回苏州，太太刚明亮起来的眼神又黯淡了下去。临行时，她叹息着说：“我送送你吧。”
秋风萧瑟，夜色已深，一盏孤灯照街头。太太送我到老榆树下，我执意不让她再送。
“太太，再见。”我挥挥手，走向夜色里。我没有回头，只是在拐角处偷偷回眸。
单薄苍老的身影一直呆立在老榆树下，银丝在风中飘舞。难道太太预料到这是我们的最后一面吗？否则她为何一直目送着我……
太太病逝已五年有余了，可一想起她，我就会伤心落泪。模糊的泪眼中，我又见到了老榆树下深情的凝望……