我不是真正的北京人。爸爸是湖北人，媽妈是山西人。我们很少回老家，因为老家在农村，离车站机场都很远，回去一次，爸爸就得开一整天的车，十分麻烦。
但我很想很想回老家过年。记忆中只回去过一次，那是我刚上小学时的事了。那次我把我的小兔带去了，还跟它在奶奶家旁边的山坡上追跑。山坡旁有一条河，叫涢水河。在山坡上打滚时，总听到妈妈喊：“宝儿，看着点儿，小心掉下去！”这时，奶奶会用方言大声责备妈妈，然后扯着嗓子喊：“不啪（怕），蹦（甭）听你马（妈）的，尽滚哩，尽滚哩！”于是，我就真的当那条河不存在似的，一直滚到坡腰、坡底，直到岸边。把头往旁边一转，便看见波光粼粼的河面。
实在没法不将它刻入记忆。无法计数的点点斑斓侵占了所有视线，与跳动的生命一起闪耀，可如果用目光追随其中一个，便做不到了。若靠近了，听不到水的叮咚声，只能看到细小的波纹，如音符跃动起舞，将来自天空的阳光打碎成一条条晶莹的旋律。这些旋律渐渐向远方跑去，我只能用目光追逐，直到再追不到了，就望着那点点金光，不断地出现又消失，蜿蜒着远去。
视线稍微挪回一点儿，便一下子看到一层斑斓的石子躺在河床上，偶有一块“石子”突然跳起来游走——原来是一条伪装的石斑鱼。还有从石头缝里艰难钻出来的水草：那么清晰的绿色飘摇着，令人浮想联翩。河水的清澈并不使人感到凄冷或透心凉，反而充满了温暖的气息，虽无色无味，却能融化心灵——这是这条河才拥有的清澈。
我发着呆，几只鹭影掠过如镜的水面，划破夕阳与涟漪的缠绵。
后来就记不清了。好像和小兔一起颤抖着走过水面上没有扶手的木板桥；又好像在对岸摘了油菜花，还缠着爸爸抓了条石斑鱼……都模糊了，记得最清楚的就是那条涢水河。
也许是太想念爷爷奶奶了，也许是厌倦了城市的嘈杂，去年春节，已是一名初中生的我强烈要求回老家。
就像内心深处有一种东西硬拉着我，有一种记忆与我有了契约，我跟妈妈说要去涢水河。她稍稍迟疑了一下说，你去吧，让爸陪你。
爸爸带着我。我心里有些烦，说，爸，我自己认得路，别的忘了，这里还是记得的。爸爸面无表情，只是叹口气说，不可能啊，过了六年了，即使记得也认不得这条路了。我心想，就你认得？
却发现，我真的认不得了。这是哪儿啊，河呢？我四下张望。
那儿啊，就底下那个。这不就是那个山坡吗？爸爸指了指。
又见——涢水河？我心头一紧。
没错。还是那个方向，河水都朝着那个遥远的光点流去，忽明忽灭。只是，我听见泡沫碰撞破裂的声音，好像还伴随着塑料的翻滚声。走近，一股扑鼻的臭气冲过来，河水颜色灰黑又墨绿。我的内心突然有种记忆被切断的感觉，我连忙寻找那光点、那波纹，和那散发着温暖的清澈。
找不到了。岸两边的垃圾替代了啄树枝的鹭、啄泥巴的燕，黑得让人透不过气来的黑水溅到宽大的石拱桥下。桥上一辆摩托车驶过，一串黑烟飘到河面上。记忆中破旧的渔船和对岸的油菜花变成了高楼大厦。我曾尽情打滚儿的草地山坡、奶奶曾经喊我的地方，如今已是工业泥沙堆，堆得跟山坡一般高。耳边喧嚣不断，我真的不认识了。
好陌生啊，我的心好痛。契约撕碎，思绪停滞。
那年代，再回不去了；那故乡、那宁静，人们对自然的敬爱，再也回不去了。
又见，再见。再见，不见。