妈妈小时候读过四年书，说是四年，实际上是今天请假在家帮忙带孩子、明天请假去打猪草……加起来顶多也就读了两三年。尽管只受过有限的学校教育，但她的慈爱与威严潜移默化地影响着我们兄妹四人的成长，也让我走上了特教之路。
二十多年来，我一直担任聋哑班班主任。在与学生同吃、同住、同学习的岁月里，难忘的记忆历历在目：八九岁孩子换乳牙，给他们调淡盐水漱口，帮他们煮面条充饥；十三四岁女孩痛经，给她们沏红糖水，帮她们揉疼痛的肚子；十八九岁孩子早恋，带他们看电影，帮他们解开心结……
爱的种子在孩子们心中生根发芽，延续下来。那天我肚子痛，坐在教室的椅子上硬挨着。聋哑孩子是听不见声的，但是我脸上的痛苦表情引起了他们的注意。
“老师，怎么了？”我班的小六儿晴儿用疑惑的眼神盯着我，打着手语问。
“肚子痛！”我打手语回答。
她把小手放在自己的脸上感受一下，“老师，我不能给你捂肚子，我的手冰凉，吃止痛药吗？”
“不用，要是有妈妈的手就好了。”
说者无心，听者有意，她飞也似的跑了，不一会儿就从宿舍取来一贴名为“妈妈手”的暖贴。在模糊的泪眼中，我仿佛看到“羔羊在跪乳，乌鸦在反哺”，仰起头，不让泪水流下。这是一个十四岁聋哑孩子给予我的感动。此时的我思绪万千，努力闭上模糊的双眼，思绪又回到了过去……
妈妈的手是温暖的。以前在家的时候，每次肚子痛，妈妈不论怎么忙都会马上放下手中的活，把手搓热了，轻轻地放在我的肚子上，给我捂捂、揉揉，再揉揉、捂捂，一边揉一边给我讲姥姥给她揉肚子、捏脑门儿、揪脖子等暖心的事，还说她这“功夫”就是姥姥传授给她的。妈妈的手是那样温暖、那样神奇，一捂我的肚子就不痛了。那时我甚至认为妈妈的手有特异功能。在这种精神作用下，每次只要有妈妈在，我就不会感到太难过。妈妈的手让我幸福地度过了童年和青春时光。
现在，我也常常模仿着妈妈的样子，把手搓热后，放在女儿或我的学生的小腹上，给她们捂捂揉揉，以缓解肚子痛带给她们的痛苦。这双温暖的手有万般爱，一代一代传承，使人心头满是幸福！
妈妈的手是勤劳的、充满智慧的。妈妈的手比爸爸的手还大一点。小时候我们兄妹几个常常笑她的手太丑。姐姐还悄悄地告诉我，她同学陈虹妈妈的手指纤细纤细的，留有长指甲，可漂亮啦。而我们妈妈的手却不适用纤细、漂亮这一类的词。妈妈的手虽然不好看，但村子里的老人们都称赞她勤劳、有智慧。
那时候，爸爸在外地学中医，奶奶裹着小脚不能下田干活，所以家里只有妈妈一人出工。别人休息的时候，妈妈总要加班，生怕年末分不够口粮饿着我们。她白天去队上干活，晚上还要搓麻绳、纳鞋底，给一家老小做布鞋。每次妈妈坐在灯下准备干活时，我都喜欢躺在妈妈腿上，让妈妈用粗糙的大手在我背上来回摩挲，痒痒的，好舒服。在这个时候，妈妈总会给我们讲有趣的故事。妈妈很会讲故事，每次我们兄妹几个都会听得入神，从没听腻过。妈妈的故事可真多，从刚刚记事起我就是听着妈妈的故事长大的。她讲的每一个故事都不单单是哄我们玩的，很多都内涵深刻，其中的道理至今受用。她给我们讲过“孔融让梨”的故事，教育我们要尊老爱幼；讲“乌鸦喝水”的故事，使我们懂得遇到问题要开动脑筋；还有“送人玫瑰，手有余香”的故事……有一次，妈妈给我们讲了蜗牛壳的故事。小蜗牛问妈妈：“为什么我们要背负又硬又重的壳呢？”妈妈说：“因为我们身体没有骨骼支撑，只能慢慢爬，所以要这个壳保护！”小蜗牛问：“毛虫没有骨头，也爬不快，为什么不用背重壳呢？”妈妈回答：“因为她能变成蝴蝶，有天空保护。”小蜗牛问：“蚯蚓没骨骼，也爬不快，不会变成蝴蝶，他为什么不用背壳呢？”妈妈回答：“因为他会钻土，有大地保護。”小蜗牛哭了：“我们好可怜，天空不保护我们，大地也不保护我们。”蜗牛妈妈安慰他：“所以我们有壳啊！我们不靠天不靠地靠自己。”听完以后，我看着妈妈慈祥的脸，我想，妈妈正是靠自己的双手为我们创造了美好的生活。我不由自主地拉起了妈妈的手仔细端详。我看到手上裂满密密麻麻的小口子，大拇指和食指的关节处裂开的口子比较深，妈妈就用胶布缠上，隐约有血渗出，但妈妈没有因此放下手中的活。记得她对我们说过：“我们也常会遇到各种各样的困难，这个时候我们不能一味地靠天靠地，要勇敢地靠自己，努力让自己强大。只要自己强大了，我们就不用苦于寻找依靠了，靠自己最踏实。”我独立自为的个性就来自于妈妈：无论做任何事情，都要充分地相信自己，依靠自己的双手，依靠自己的头脑，做个踏实、勤勉的人。
如今，我也常常给我的女儿和学生讲故事。他们也像我当初一样，沉浸在这些美好的故事中，健康、快乐地成长。去年，我指导聋学生音音参加全国“爱的教育——中国孩子的情感日记”大赛，最终获得了“一等奖”，我也荣获了“优秀指导教师奖”。面对红红的荣誉证书，我真想给妈妈发一个“优秀指导妈妈奖”，因为我知道这里也有她的心血结晶。
记得第一次远离家乡去上班的情景，出发前，妈妈没有我想象中的默默流泪或依依不舍，而是用那让我终生感恩的双手拉着我，意味深长地说：“以后，你这双手该有担当了，要辛勤耕耘，不能存半点私心，要像妈妈爱孩子一样去爱你的学生……”这朴素平和的语言，让我明白自己人生角色的转换，也寻找到了前行的目标和动力。在妈妈的期望中，我做了二十多年聋哑学生的“妈妈”。
特教工作使我的生活倍感充实。虽没有万水千山的阻隔，但也不能经常回老家，远方的老妈妈成了我心中最大的牵挂。时间一长，我总是感觉到缺了点什么。每次不经意间哼唱起“在那遥远的小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓……”时，都会情不自禁地想念妈妈。每当看见邻居家女儿回来看妈妈，就倍感惭愧。于是，趁休假，一家三口回家看妈妈去！一路风景处处美，鸟儿前方带路，微风像妈妈的手一样不停地抚摸我的脸，惬意极了，我不停地哼唱小曲，好像整个世界都在为我回家看妈妈而高兴，回家感觉真好！
晚上，妈妈、我、女儿。一起睡多么祥和的夜晚，我却通宵辗转。伴着月光，左手拉着女儿，右手拉着妈妈，想了很多很多……如今妈妈七十四岁了，需要陪伴，需要照顾，就像当初我依靠妈妈、离不开妈妈一样。一夜的时间，我仔细地理清了如今的我应该做些什么……我不仅要努力做个好老师、好母亲，更要做个好女儿。现在，生活条件已经有了很大改善，丰衣足食，有病及时就诊，得到最好的医治和护理已经不是难事，更重要的是挤时间多回家看看妈妈，趴在温暖的火炕上，枕着妈妈的大腿，拽着妈妈的手，给妈妈讲她爱听的闲事，听妈妈讲左邻右舍、七大姑八大姨家的趣事，陪妈妈一起愁眉苦脸，陪妈妈一起哈哈大笑，让女儿给姥姥剪剪指甲捶捶背，让妈妈尽享天伦之乐。
人们常常以行孝和敬业不能两全为借口，因而错过很多很多。几个月前，闺蜜的妈妈走了，哭得撕心裂肺，我也跟着难过了好长时间。古人说过：“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”是啊，行孝等不得啊！
人们对幸福的理解不尽相同，而且在不同的年龄段对幸福的理解也各有所异。现在的我觉得行孝、敬业两不误才是最大幸福。虽说上有老下有小，加上紧张的工作的确很忙，但是“时间，就像海绵里的水，只要你挤，总是有的”，少几次聚会，少几次逛街，少几次旅游，就有足够时间陪父母了。陪父母的时候，没有聚会时那觥筹交错的热闹、没有逛街时那琳琅商品的诱惑、没有旅游时那怡人风光的新奇，但是每一次我们都会有“心”的满载而归。