母亲电话里的声音，随海风一起吹拂耳朵时，我正在等一碗面，一碗海鲜面。
这是立秋过后的东海边，清晨的普陀山，海风开始变得苍凉，像电话那头侧耳倾听着的父亲的白发。
街边很小的面店，是一座刚睡醒的森林，进进出出的人们，是晨间雀跃的百鸟，在木质桌椅板凳的林间觅食。热气腾腾的鲜香，仿佛穿越森林的光芒，笼罩着一位老人一碗面，或是一对夫妻一个孩子两碗面，或是一对情侣分食着一碗面，或是一个孤独的中年男子，也在等一碗面。人们的一天，从喜欢的一碗热汤面开始，一个日子的起头，多么舒坦。
母亲问：“是和老家一样的海鲜面吗？”
“呵呵，还没吃到呢。”我说。
海鲜面的味道，就是故乡的味道。
远古时候，中国东南方的大陆一直延伸到汪洋大海，消失不见，又在蔚蓝色的不远处突然冒出来喘了一口气，于是，大海上漂浮起一个叫“玉环”的岛屿——我的故乡。
千百年来，海岛人过得像鱼一样怡然自得。我一直固执地相信，不同性格的家族，与不同的动物有着神秘的渊源，比如有的家族像狮，有的像龙，有的像狐狸，有的像狼……而玉环人的祖先一定是传说中的鱼人，我们的头发、眼睛、嘴唇、四肢，我们的大脑，无不焕发着海水的坚韧、柔美、灵动。夜深人静时，我们蓝紫色的血液汩汩作响，如静夜深林里的小溪。阳光明媚时，我们骨子里飞舞着的每一个细胞，都朝着快乐自由的方向。我们种田，讨海，在城市人愈来愈陌生的春分、谷雨、冬至、月半、霜降、填仓的古老节日里，在历经艰险满载而归的鱼舱里，虔诚祈祷，吟诗作画，开怀畅饮……
我们依从心灵的声音休养生息，无忧无虑，相亲相爱。
在我尚未出生的无数个黄昏，年轻的祖父挑着两个空箩筐，守在漩门湾，等待渔船载回活蹦乱跳的小海鲜，装满他的箩筐，再挑回十里之外楚门镇小南门的家里。祖母和众多孩子们早已备好几个小一点的箩筐，在天井里一字排开。祖父坐在花梨木椅上，点起烟斗，像一个司令一样指挥着妻儿们将鱼虾蟹分类，又按大小分类。最后，他站起来，顺手从箩筐里捡出几只肥胖的青蟹、发亮的水潺鱼、火红的红绿头虾，孩子们便欢呼起来——这是劳动的奖赏——夜宵——海鲜面——汤无比的鲜、烫，海鲜无比的爽口，面无比的细软，小葱无比的香，嘴里和胃里，无比的熨帖。
天未亮，祖父祖母便将大小箩筐挑到菜市场，贩给卖菜的，也有自己零星着卖的。一家老小的生计，都在一担一担的小海鲜里。有时，天气不好，连刮几天台风，祖父便会空手而归。海鲜面没了，一家的生计，也愁苦起来。奇怪的是，那些愁苦总很容易被忘记，记住的，总是快乐，满足。
闻着海的味道，吃着海鲜面，一茬茬人老去，一茬茬人长大，一茬茬人离开故乡，比如我。有一次，在xx坐船，忽然闻到一阵香味，那是老家久违的海鲜煮年糕，和记忆里的一模一样——鲜香里透着年糕微微有点发酸的味道。海浪晃得我胃发酸，眼睛发酸，心也发酸。海浪里浮现出儿时一家人围坐在一起吃面的场景，母亲总是最后一个坐下来吃，一坐下，就把自己碗里的蛏子、虾什么的都夹给我们姐弟几个，一家人，便你让我我让你，多么温馨。海风吹过，香味倏然消失，我下意识地踮起脚尖用鼻子去寻，如同思乡的人顺着月光去攀援故乡的月亮，如何够得着？
离乡二十多年，让我吃出海鲜面里别样味道的，是婆婆。公公婆婆就如同现在的我，大学时代起就离开家乡玉环，辗转西安、东北、成都读书和工作。退休前，他们如两片执着的叶子，被思乡的风带回了根。也许他们比我父母更懂得我的故乡情结。
婆婆是个做菜高手，从她那里，我深切体会到菜是要靠爱来做才更美味。尽管婆婆做的菜是我吃过的最好吃的菜，但我更爱海鲜面。自从发现我是个“面桶”，每次回到家乡，婆婆总会在做了一大桌子菜后，特意再为我烧一碗海鲜面，我说不用，她仍然会做。有一次，她做了一碗面，只有青菜，没有海鲜，一碗面看上去有点凄凉。我有点伤感，不是因为没有海鲜，是因为，婆婆最近老说她老了，不会做菜了，也爱忘事了。我还发现，公公下象棋时，捏着棋子的手微微颤抖，迟迟不落子，看不出是在思考还是在发呆，我的父母，还有曾经和祖父祖母们分海鲜的叔伯姑姑们，头发也都更白，更少了……祖辈们早已故去，与父辈们永别的日子越来越近得慌乱，瞬间烫着了我。岁月怎么只有昨天和今天，中间那些日子呢？怎么这么快就都过去了？多少年后，当乡音未改鬓毛衰的我回到故里，他们在哪里？还有谁再为我烧一碗海鲜面？
突然，婆婆伸过一双筷子，在我的碗里翻搅起来，连说，忘了忘了，鱼和虾先盛出来的，都在面下面藏着呢，哈哈。
心里含着泪，我吃光了面，喝了很多汤，喝下了爱的味道，也喝下了难以消化的离愁。
后来，在离故乡360公里的杭州，不会做菜的我，偏执狂似的“制造”着各种家乡的味道。
我用母亲酿的黄酒，做家乡的红糖酒蒸糯米。起锅了，糯米饭散发着琥珀般诱人的色泽，浓香四溢，撒上一层红糖，用勺子舀着吃，香糯无比，据说孩子吃了很补身子的。我跟来自千岛湖的阿姨说，你也吃，趁热吃。阿姨说，我不吃，这是你们老家的吃法，我不喜欢的，你多吃点。是啊，你的最爱，对于他乡人，也许难以下咽。
我用鲳鱼烧绿豆面年糕，请朋友们一起吃，他们一开始特别担心会腥得不得了，后来却吃得不亦乐乎，看不出我心里的失落：鲳鱼、年糕、雪菜都是老家带来的，可是，水，火，调料，葱姜蒜，都不是，一碗年糕，无论如何烧不出老家的味道。母亲说，别说杭州了，就是咱家院子里的井水，买来的海鲜，店里的面，都不是从前的了，污染过了，冰过了，做过假了，海鲜面，再也烧不出从前的味道了。
我不管。我仍然固执地每天吃一碗面；我请母亲、婶婶、姑姑教我做海鳗鱼圆、番薯粉圆；我在城市人愈来愈陌生的春分、谷雨、七夕、冬至等古老节日里，吃老家过节必吃的食饼，饮酒，祈祷，庆祝，祭奠……我偏執，不是真的要回去，像祖先一样讨海种田为生，而是，在人生无数个“回不去”里，死守着一个慰藉，试图浇灭那团越烧越旺的乡愁。
2013年七夕中午，梦见一场太阳雨。梦里，我站在屋子中央，婆婆坐在一张旧沙发上，屋外雨声如鼓，却有阳光从天窗照进来。我仰望着窗，看见一根根银亮的雨穿透玻璃，和金色的阳光一起洒在我身上。我跟婆婆说，杭州很久没下雨了，这雨真好啊，也是你从老家带过来的吗？
作者所执着的那碗故乡的海鲜面，载动着的分明是离乡千里万里的浓浓乡愁啊！闻着海的味道，吃着海鲜面，一茬茬人老去，一茬茬人长大，一茬茬人离开故乡，对从小在海边长大的游子们来说，乡愁是永远化不开的东西，所以那充满家乡味道的海鲜面，便成了抚慰心灵之物。而叫作者更为心痛的不仅仅是离乡之愁，而是故乡的改变，院子里的井水，买来的海鲜，店里的面，都不是从前的了，污染过了，冰过了，做过假了，海鲜面，再也烧不出从前的味道了……
如同永远回不去的童年岁月一样，故乡，一模一样的故乡也是找不回来了！于是，那一碗精心烹制的海鲜面，便成了人生无数个“回不去”里死守着的最后一个慰藉……