“当你老了，两鬓斑白，睡意沉沉，倦坐在炉边时，取下这本书来，慢慢读起，追忆当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影。多少人曾爱慕你青春的身影……爱你哀戚的脸上岁月的留痕。在炉栅边，你弯下了腰，低语着带着浅浅的伤感，爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，怎样在繁星之间藏起了脸。”这是爱尔兰诗人叶芝的诗《当你老了》。在这首诗中，诗人把心中的感伤化成了缱绻的诗魂，以柔美曲折的方式，给我们呈现出一个凄美的艺术世界。
人都有老的那天。我不敢说人老了就必定孤独，孤独是一个高贵的词，高贵的人说是享受孤独。配得上享受这个孤独的人不多，我不是，我身边的好多朋友也不是这样的人。但这种状态却是一种常态，是人进入老年之后必须面对的。自退休之后，因不玩微信，不喜欢聚会，不热衷麻将，其结果是自我切断了与大千世界的瓜葛。除了每天到菜场和超市买买蔬菜和日常用品，一般，我只是倚在书案电脑前写点儿自以为是的文章，累了就躺在沙发上看自己喜欢的电视节目，如果没有好看的节目，就一个人站在阳台上发发呆。发呆在这一刻也是奢侈的，或者说是诗意的，我已经很久没有体会过发呆给我带来的那么一点点的惬意。
年轻的时候，做事贪得务全，给自己设置了过多标准或束缚，就像一个有限的容器，里面填满各种庞杂的内容，有的必不可少，但也塞进了大量可有可无甚至多余的东西，为了某种体面或虚荣，把自己搞得疲惫不堪，得不偿失。特别是走上领导岗位之后，整天无休止地在单位加班加点地工作，什么双休日、节假日，统统都呆在电脑前。
现在我想明白了。所谓明白，就是懂得了不管你在自己的领域里多出色多优秀，出了你赖以生存生活或者出名的领域，你身上的光环就会自动剥离，你也就是人群里一点也不起眼的普通人，没有人再用特殊的眼光关注你。这就好比你虽然能写出很好的文章，但不能要求人人都来读一样。面对生活的种种错位，不再诧异、惊恐，更不用抱怨，而是以豁然的心境泰然处之。心空了，卸载了许多过去很重要但现在已无用的东西；心静了，没有了人事纠纷，利益牵扯，就像夕阳西下，没有了刺眼的光芒，不再咄咄逼人。
人虽老了，但还得好好活着。我敬佩画家黄永玉那老者风度，叼着个大大的烟斗，对着一块画布画啊画的，画着画着就把岁月给画投降了。然后，站在阳光下，看着一场风，越刮越小，小到风的脚轻踩老而顽劣的心，小到天地间风烟俱静。再有，孙犁曾写到自己“如果老了，我就什么也不做，发发呆，因为没有年轻时的睿智，所以，什么也不写了。我怕留下垃圾文字，不想让人笑话，我要优雅地老去”。和他们相比，不禁感叹，老去很容易，优雅却很难。因为优雅不是每个人都能做到的，优雅需要气质，需要资历，需要岁月沉淀，需要那份从容和云淡风轻、闲云野鹤。
夕阳岁月，我虽很难做到优雅地老去，但我会认真过好一个普通老头有味道、有精彩的日子。人生有两件事情我们不能决定：出生和死亡。剩下的一件事情该由我们做主，那就是生命的过程。虽然现在退休在家，但我依旧坚持用文字来释放自己，让思绪空灵如落叶般飘然而至，找寻一种温暖感觉。除此而外，师从自然、内敛守成。从被动的顺应，到主动的顺生，最后进入乐生之地。医院里最受欢迎的是老大夫，大学里带研究生最多的是老教授，研究所里说话最有分量的是老专家，这不就是歌里唱的那个境界——“最美不过夕阳红”吗？