忽然间想起很久没有去老屋了。
推门，轻轻地走进了那座老院子。漫步在院间，麻雀在角落的那间破屋上安了家。园子里苹果树的叶子早已经掉光了，墙头上一片荒芜。看到这番景象，我在风中不禁瑟缩了—下，曾经的一幕幕都出现在脑海中。
记忆中的秋叶簌簌地掉落，那一老一少，在院中扫着落叶，小女孩儿用手捧着树叶往背篓里装，老头儿“呵呵”地笑着。那是多么惬意的一幕，它至今仍在我的心中，岁月老人却无情地把他带走了。再也没有往日的欢声笑语，那根拐杖仍然在门口立着，似乎在等待着谁。
这老屋中的一切似都唤起了我沉睡已久的记忆，这是我不愿来老屋的原因——我害怕回忆，回忆起那过去的欢乐时光，害怕一睁眼，就什么都没有了。爷爷在熬过他人生的第72个春天后走了，在微冷的春风里长眠于地下。我们看到他的影像时总不禁潸然泪下，因为有太多的牵绊和伤感。大屋的台阶上依稀留着他磕烟杆的痕迹，平日里，他总喜欢抽一口，然后吐着烟圈，懒洋洋地眯着眼，一会儿磕着烟杆，一会儿抚着山羊胡。老屋的台阶仍旧裂着缝，长满了杂草，站在院里的冬青树下才发现原来我们已经长大了。小时候跟爷爷说：“我比小树高。”爷爷坐在门槛上笑着不说话，戴着他的老花镜兀自絮絮叨叨，可是现在，冬青树早已高过了我的头顶，那个笑脸如画的老人却再也不会笑着给我讲故事了。
推开大屋的门，望着陈旧的桌椅，我兀自愣了一会儿，桌上的香炉和烛台依旧如儿时立着。桌上放着一张爷爷的照片，看着照片，我感到好似他从光里笑着向我走来，坐在门槛上，两只手搭在膝上，戴着他的毡帽，朝着我笑。我努力微笑却闪出了泪花，过去的艰难岁月我们一同走过，而现今的安逸时光你却不在我身旁和我一同享受。房檐下的燕子窝早已不再有燕儿住进去了，是没有了依靠，还是像我一样害怕孤单？望着老屋，我又想起你。在冬日里，你握着我的小手，哈着气，我像只小老鼠似的窝在你的怀里，想到这儿，我再也控制不自己，抱着你的相片贴在心口，哭得撕心裂肺。那个会哄我的老人，用硬硬的胡茬蹭着我的脸的老头儿，你去了哪儿？可曾有想过我？
远处庙里的钟声传来，我从呆愣中回了神，转身看一眼这老屋，树梢被风吹得呜呜地响。我不再回头，独自走出老屋，独自流下一滴缅怀的泪水。