他永远都记得十岁那年的事——父亲狠狠扇给他的耳光，到现在想起脸上还觉得发烫。他恨父亲，就连父亲去世的那天，他也一滴泪没有流。
那年他十岁。晚上，父亲应邀参加了一个朋友聚会。晚上回到家，看见他还没有睡，就把他叫到身边说：“孩子，好好学习吧！将来一定要有出息，挣大钱，不能再像我一样一辈子都当个农民。”
他听了父亲的话，若无其事地说：“管那干吗！你不也没有饿着吗？”
“啪——”
清脆的响声装满了整个房间，是父亲狠狠地扇了他一耳光。他没有哭，他恨透了父亲，他想不通父亲为什么打他，甚至在以后的几十年中，他都不能理解这件事。他清楚地记得，那天父亲哭了，是听到他的回答后落泪的，那是父亲平生第一次哭。
此后，他没怎么跟父亲谈过话。就连父亲去世，他也没有流泪。
他没有听父亲的话，初中毕业后便到了外地打工。后来，他娶了老婆，生了孩子，有了一个完整的家。他很累，累得喘不过气来。
有一天，他收到了邀请函，要他参加一个同学聚会，他应邀去了，他特意买了新衣服，那是他第一次给自己买衣服。衣服穿上确实让他光鲜了许多，但并没有遮住脸上被岁月割出来的皱纹。
聚会上，许多同学已经有点不认识了，他们个个事业有成，容光焕发。他站在这些同学之间，就是“鸡立鹤群”，这种感觉使他心底隐隐地疼。
同学们无所不谈，只有他静静地坐在一边，有人问他话时，他只是应付一声便不再多说什么。他是那么尴尬，那么弱小，他以前是这些同学当中最能说话的，可现在呢？他只能坐在那里听别人成功的故事。他的心像刀割一样，他开始恨自己，恨自己为什么不听父亲的话，恨自己为什么不好好学习。他终于明白，身为农民的父亲，为什么在参加了一次朋友聚会后回家狠劲扇了他一个耳光。看着这些不是老板就是大款的同学，他终于体会到了父亲当年内心的感受。
回到家，他将那身怎么也遮不住“穷酸”二字的衣服脱下来扔在一边，把房间里正在打游戏的儿子叫到身边，说：“儿子，你一定要好好学习，将来有出息，不能像爸爸一样。”
儿子听到这话，笑着说：“管那干吗！如今这世道，难道还能饿死人？”
“啪——”
一个耳光狠狠地扇在了儿子的脸上。儿子没有哭，只是用一种眼神盯着他。
那眼神，正是他很多年前给父亲的。他终于明白，那一个耳光不是恨，而是爱，是浓浓的父爱。
他转身回了自己的房间，“扑通”一声跪在了父亲的遗像前放声大哭。他终于流下了他早就应该流下的眼泪，也终于明白那一耳光的真正含义——用了半辈子的时间。