壬辰正月，恰是“添仓”的前一天。市电影公司开展公益电影巡回放映，受托带队前往市中心敬老院慰问。寒流方过，气温回升，这是一个明媚的早春的早晨。
市中心敬老院坐落在市公园旁南山脚下的高坡上，别墅式的居室错落有致，彩砖甬路贯通，活动场地一尘不染，假山似真，有人工瀑布的留痕，“丹顶鹤”栩栩如生，各类健身器材井然有序，三三两两的老人在悠闲地做着熟练而略显笨拙的运动，只是花草还在冬眠中，龙爪槐泛着青绿的枝条，昭示春的将至。立在高处，林立的塔吊守卫着还未竣工的楼群，远处的市区半隐在北方小城特有的雾霾中。忽闻悠扬的音乐由远而近，似是江南丝竹，循声望去而不见，片刻，有持杖老者身披新式羽绒服悠然而至，那音乐正来自他的衣袋。忽见几只小鸟滚落在前边龙爪槐青绿的枝条上，麻雀大小，浑圆如墨，似是沼泽山雀，却没有灰白的线条，甚是怪异，恰有另一老者临前，不禁闻讯，老者笑曰：“你怎么连家雀子都不认识？”“怎么竟是黑的？”老者解道：“它们就住在这里的烟筒旁，那里暖和。”我猛然想起几年前写过两只城市的麻雀的小文，可那是灰黑色的，绝不是如墨般的黑色。我举着相机随着滚动的黑麻雀对焦，可惜镜头焦距太短，在准备换镜头的瞬间，我发现老者还在默默地注视着我，直觉告诉我，这是一张我曾经熟知的面孔。
“您，赶过大车吧？”
“是呀。”
“您，当过饲养员吧？”
“是呀。”
这样就聊了起来，弄清了老者姓崔，本是老乡，家住大黑山山脉蒙古营川上游的大山深处。30多年前在我赶着毛驴车走村入队放映电影的时候，崔老爷子正是生产队饲养员，每到他们队时，只要把驴车赶进队部，驴和车就不用管了，全是40来岁的崔大哥照应了。当时全公社100多个生产队的饲养员几乎都是我的朋友。冬天的时候，和饲养员住在饲养处的大筒子炕上，宽大的灶膛里彻夜燃着热火，暖烘烘的，混合着骡马笼头缰绳的臭皮子味，煮马料的豆香气，崔大哥的蛤蟆杆旱烟味，还有随着开门关门溜进来的骡马驴牛的屎尿味，乍闻令人作呕，睡上一宿让你倍感亲切安逸舒服妥帖。