随外婆逝去的童年时光杂文随笔
生命的列车
直到外婆离开人世，我才幡然醒悟，突然意识到自己已经是一个二十多岁的成年人了，已告别了学生时代，背井离乡，为了工作在外地奔波。
觉得自己怎么突然一下子就长大了呢，曾经我总觉得自己还小，觉得自己是一个不谙世事的小姑娘。
可时光推着我们往前走，一晃眼这么多年过去了，有些人在长大，有些人在慢慢变老，还有些人悄悄地离开了人世……
原来这就是人们口中笔下感慨的时光呀，原来这就是人的一生，这样的短暂，虚无，以及不可挽留。
这是尚且年轻的我第一次对人生、对时光有了感悟，原来它那样近，包裹着我们每个人的生活。
我冷静而感慨地回头观望，伸手去触摸那随外婆逝去的童年时光，将它们整理打包好，存放在记忆的深处。
夜行
下面是外婆去世后写的一篇随笔，摘录下来：昨晚接到母亲的电话，说外婆去世了。
母亲的声音颤抖着，带着很明显的哭腔，我脑海中立马浮现出她红着眼圈在哭泣的模样，觉得好心疼，为这样的时候没能陪在她身边而感到抱歉。
我们都知道这样的一天会来，都提前做足了心理准备，可当这一天真正到来的时候，我们心里还是会难过得不能自已。
大学毕业后我独自在南方的一个小镇上工作，离家很远。
一整天忙碌的工作结束后，傍晚时分我独自到天台吹风，湛蓝的天空中漂浮着几缕薄纱似的白云，远处是连绵的小山，小山上方的天空逐渐变成蓝紫色，夜幕正在降临。
站在教学楼的天台上视野很开阔，凉爽而湿润的风吹在身上十分舒适，空气中有淡淡的玉兰花的清香，我闭上眼睛，任思绪飘飞。
从昨天晚上接到外婆去世的消息一直到现在我都没有哭，只是感觉心里闷闷的，很想一个人安静地呆一会。
天台
四个月前，也就是过春节的时候，我在家里陪母亲。母亲和舅舅带外婆去医院检查，医生说是肝癌晚期，外婆还有不到两个月的时间。
母亲在医院里忍着没哭，怕惊动了外婆。回到家她把这个消息告诉我们后哭得两眼通红。
我忙着在一旁安慰她，说些人生老病死的大道理。医生说是因为这一年来外婆在老家缺少照顾，营养什么的各方面都跟不上，癌细胞就是这一年肆意滋长起来的。
母亲伤心地哭着，心里十分愧疚。她像个孩子似得用哭得沙哑的声音说：“外婆这么多年一个人在老家生活，也不知道过得什么日子，要是我们家条件好一些，租大一点的房子，把外婆接过来，她都不至于患上癌症，她都可以再好好活几年。”
母亲再次泣不成声。我不知道该如何安慰她，只是轻轻拍着她的背。
母亲的愧疚我是知道的，母亲的无能为力我也是知道的，这些年为了我和哥哥她工作十分辛苦，受尽了劳累。
看着哭泣的母亲，我在心里暗暗下定决心，一定要好好努力，日后有能力可以陪在她身边，更好地照顾她。
外婆的逝世对于我的意义并不只在于我不再拥有外婆这个人，还在于整个童年时代的.终结与远去，时光的无情消逝，岁月的残忍变迁。
一直都记得一个高中室友曾经说过的一句话，高中室友是一个活泼开朗的女孩，整天乐呵呵的，学习也很认真，那时候我们十六七岁，对未来的生活充满了各种美好的幻想，都渴望快点长大。
那次我问她想长大吗？她那张无忧无虑总是欢笑的脸突然变得阴郁起来，说不想。
我问她为什么，她一脸忧伤地说：“我们在长大，而有些人却在变老，我不想失去他们。”我愣了很久，那是我第一次也产生了不想长大的念头，也是我第一次意识到时间的残忍与无情。
时间的沟壑
第一次觉得母亲开始变老了，是在母亲让我将她头上的一根白发扯掉的时候。
我突然开始仔细地打量起站在镜子前的母亲，她的身形依旧是有一些微胖，身上的皮肤很好，白白的，就是脸色暗淡了一些，没有从前三十多岁的光彩，眼角有了几丝皱纹。
岁月在她身上的痕迹还不算太明显，但是也有了许多的变化。从那次以后我开始变得对母亲更加温柔，更加有耐心，因为我知道时间和岁月对她已经开始变得残忍和无情了。
童年时代里有很多关于外婆的记忆。母亲说外婆年轻的时候脾气很暴躁，其实不难想象。
外婆生了七个孩子，既要下地种田，又要照顾这么多孩子，脾气难免会急躁。年老后的外婆特别的温和，对什么事情都很有耐心，我记忆中的外婆就是这样的。
小时候在外婆家度过了很多个寒暑假，很多时候我都跟在外婆后面，跟着她忙进忙出，一天到晚粘着她。
那时候外婆总是花很多时间在她屋后的那几亩田地里。无论外婆的身体状况有多差，她都会随着季节在她屋后的几亩田地里种上小麦、棉花、黄豆、油菜花等农作物，并终日在田地里辛勤地劳作。
那几亩田地总是被她打理得十分整洁美丽。屋后的田地旁有一排很高大的杨树，外婆会在两棵杨树中间用麻绳和小长凳给我做一个秋千，我吃着外婆种的香瓜，坐在秋千上慢慢摇晃着，看外婆佝偻着腰在田地里忙碌。
童年的夏天里就这样坐在树荫下，吃着香甜可口的瓜，荡着秋千，听着蝉鸣，看着田野上湛蓝的天空和漂浮的白云，度过了很多的时光，慢悠悠的，像童话故事书里美丽的手绘插图。
母亲说外婆在弥留之际还惦记着她屋后的那几亩田地。外婆就是这样一个勤劳的农民，一生的时光都耗在土地上和自己的子女儿孙身上，一生都在辛苦忙碌。
我告诉母亲，说我前两天都有梦到外婆，都是小时候的一些事。母亲说外婆临走前心里十分惦记我，就在那一刻我的鼻子猛地一酸，眼圈就红了。
童年的秋千
外婆生前最后的那一段时间，母亲每个周末都会回老家陪外婆两天，母亲说外婆状态还好，说应该可以等到我放暑假回去陪陪外婆。
可外婆终究还是先走了，没再给我一个夏天的时光回去陪陪她。过春节的时候我们都在外婆家，母亲给外婆洗澡洗头发，换上干净的衣服，然后拿个凳子让外婆坐在台坡上晒太阳。