如果不是亲眼见到那个屋子，我大概永远无法想象生活到底有多么艰难。
那还是好多年前，在我第一次来北京的时候，顺便探望了一个久别的朋友。这个姑娘从小便和我相识，就住在我家隔壁。小时候，我们曾一起跳过皮筋，踢过毽子，吵过嘴，打过架。直到后来要升高中的时候，她因为成绩不好，便去了另一所职业高中。高中的学习任务很重，我们之间的联系越来越少。后来，她家搬走了，便彻底断了联系。我还是从父母的口中得知，高中毕业后，她便去了北京读了一个民办的高职，不知是学会计还是外语。
我在上大学的时候，她不知道从何处打听到了我的电话。当电话中传来她那熟悉又陌生的声音的时候，我有些心酸，亦有些想念。丝丝的尴尬，在彼此之间萦绕，但这并不影响我怀念曾经和她两小无猜的时光。我们约定好，如果我哪天去北京玩，一定要去看看她。那时，她已经有两年没回过家了。
那个暑假，我带着简单的行囊坐上了去往北京的火车。至今记得，整整十五个小时的硬座，早已让我分不清哪条才是自己的腿。烟味，酒味，汗味，鞋味，在小小的车厢中汇聚成了一种诡异的气体，让人闻之即吐。当我头重脚轻地走出站台后，我看见那个美丽的姑娘穿着一件大红色的毛衣在冲我使劲地挥手。
她带着我在五道口吃火锅。姑娘其实和我一边大，但是，我却觉得她的眉眼间有着比我更加浓烈的忧愁。我看得出她为了见我化了妆，可是，厚厚的粉底仍然遮挡不住她眼底的青黑。我问她是否平时休息不好，她笑了笑，不愿多解释，只拼命地往我的锅里下着羊肉，生怕我不够吃。水开始慢慢沸腾，渐渐又恢复平静，恰若此刻，我难以道明的心情。