《一生时光》以倒叙手法展开，又按成长的时间顺序记述了南雁艰难曲折的人生。
一、死亡路途
在一个细雨浓密的早晨，时节正处深秋。
南雁骑着一辆电动车行驶在上班的途中，路经一个十字路口时，她看也未看就横穿马路，行至十字路中时，突然，一声刺耳的喇叭声直冲耳膜，她本能地侧目一看，一辆大货车迎面撞来，货车司机惊魂落魄地猛转方向盘，但是，为时已晚。南雁的雨衣被货车的侧身紧紧剐住，因货车猛刹车惯性大的原因，往前行了20米后方停住。
南雁也被拖拉着，血肉模糊地走完了她生命的20米。
送往医院，南雁已重度昏迷，四十天后，以不治告终。
那年她31岁。
短暂的一生。
二、四岁时的命运
南雁出生在浙北的一个农村家庭，父母都以务农为生。南雁的眼中除了最先认识的父母，她还认识矗立在她村庄的大山，她能隐约记得，父亲总是一只手抱着她，一只手握着羊鞭，赶着三三两两的羊，到门前不远处放牧。
羊吃草的那会光阴，慈祥的父亲用手指着各种植物，告诉她这是什么花，那是什么草，幼小的南雁前听后忘，唯一只记得一种，一种名叫“喇叭花”的花，色彩各异，紫、兰、黑、红。夏天的清晨，遍布满山，露珠在绿叶红花上跳跃，煞是好看。
一日的午后，南雁兴高采烈地摘了几朵曼陀罗，把色彩鲜亮的都插在自己的头发上，却把一只黑色的花别在父亲的耳边上。
四岁的南雁无论如何也不想到，黑色的《曼陀罗》像征着死亡。
南雁的父亲时常因肚子疼痛难忍而汗流浃背，后来，她母亲硬拉硬拽把她的父亲弄到医院检查，南雁不知道检查结果，只知道，母亲回来后，背着父亲放声大哭。
小小的她，并不懂，肝癌晚期意味着什么。
一个漆黑的夜晚，母亲扑到父亲身上，一次次地放声大哭，一次次地呼喊着父亲的名字，再一次次地昏厥。
第二天，山上多了一个土包，听说，父亲就在那堆土包里。
四岁的南雁从此失去了父亲，同时也多了一个妹妹，妹妹是在父亲去世后不久所降临人间。