《君生我未生，我生君已老》用第一人称叙述了白朗对苏云翳情感上的变化，从感激和尊敬到爱恋，那是一个漫长的过程。
我第一次见到她时，她三十岁，我十六岁。
许多年后，我看电影《西西岛的美丽传说》时哭，看《朗读者》时哭，看刻在长沙窑上的诗我也哭，我花了那么久的时间，却似乎一点都没长大，我变得伤感，最终成为了一个似乎不会长大的沉默的男人。
我是一个贫穷而不幸的孩子，父母在我很小时便双双故去，因为一场车祸，父亲开着拖拉机掉下了山崖，而母亲也在上面，从此我就和年迈的爷爷奶奶相依为命了。照我这样的情况，我根本不可能读高中，读大学，过如此人生的，要不是她，我大概在十六岁的时候就和同乡一起去广东打工，然后像蚁虫般地过完我的一生。
但是她出现了。
那年中考，我考了我们县的第三名，是我们那个乡村中学从来不敢妄想的成绩，他们把我的名字写在横幅上，挂在校门口，迎风飘扬，他们都以为我会有一个好前程，以为我会是鸡窝飞出的金凤凰，可是对我来说那时正是我人生全面灰暗灰暗的时段，不毕业我尚有书读，毕业便无言地宣告了我读书生涯就要终结，爷爷奶奶完全没能力供我读书，我要赚钱养家。那时族里的父老还曾商量一起出钱让我读书，可是最后却没有了结果，他们可以出一次的钱给我，可是后面呢，大学呢?那时候谁家都没钱。
于是我开始准备去广东，那时我真是感觉人生无望，因为不能再读书而整夜整夜地睡不着，就是睡着也会被噩梦惊醒，那时候我甚至想过去死。没人知道我多么爱读书，没人知道我多么不甘这样的命运。