当暖阳欲坠山头时，当西巅的彤霞染上苍旻时，当牛马返枥而残下那一串串悦耳的铃声时，或随之而来的是那暝昏的幽黯将漫上清寂的墟落。
冗忙的村民，或这个时候，才托出疲惫的瘦影，踱着沉重的脚步，慢慢往返自己的栖居。
豢养好我的牛儿，狗儿，猪儿，看它们吃过而舒适的卧于敝处，我且心安理得。之后是帮妻生火、煨水、和面，稍过半个小时，热腾腾的晚饭就置于桌上。自从父亲走了，一夜之间，母亲也像变了许多，她老了。故而，每次吃饭得花好长一段时间，为了让她能安心地吃上一碗，我也不再提起那些涉及我母亲内心感伤性的话题。孩子是个淘气鬼，跑来跑去的，吃个肚子也要撵着满院子转，惹得人是哭笑不得。檐隅的断茎，被闲悠的风儿拂过，发出咯吱吱之凄音。屋后的老树上，孱鸟儿啁啾无闻。大抵，是真到了暮归人憩的时刻了。
仄卧土榻，暖暖的，颇觉得浑身有泛困之意。这个忙碌的季节，那一日里，东山西梁，壑涧阳洼，处处是扶犁驱牲的长吁声。为了敝居的安适，为了解济阖家糊口，且苦且累且出了汗力也是在所不惜。但与那些过于勤快的人儿相比肩，我付出的苦累或不足以挂齿。活人就要看人，看人每天都干些什么，你得也去仿着，此便是做庄稼汉的规律所在。我是这样仿了，也这样做了，但日子还一如既往，或说能凑糊个嘴。妻总羡慕别人家宽裕的生活，也斥我是个不爱下苦的懒气虫，而我，总当一笑了之，缄默敷衍。我晓晰我的责任厚重，那是没有任何人与你同荷，仅因那些人素有自己的职责，这又等着谁呢？一个诘问，我自当惭愧无言。终于算明白了。有些事，压根儿就是你一个人的事，再不惬意也要孑自承受。有些话，说了不如不说，得让你去隐忍，是几年，或许是一辈子。只有这样，日子才过得和和睦睦，有滋有味。
我是一个爱上网的人，与几个相好的友友们总爱聊些这方面的话题。平日里，我话语不多，可一旦上网聊天，还蛮能说几句。刚开始，他们以为我在撒谎骗人。可后来，随着时间的推移，我表里如一的性格会慢慢呈现，便也接受我这个实实在在的朋友了。我们聊得很开心，淋漓洒脱，宛若旷野上放荡不羁的马儿，尽情地奔驰。这么说，累了倦了闷了烦了的时候，是他们最平素的一句：朋友，你还好吗？定是于落魂唯美的慰藉，而此刻不显得孤寂。
沉思良久，妻不安的齁息声，染于梦乡，循而眄去，或没能睡正之缘由。遂伸出皴手，轻轻一扳，她且嘴里呓语涟涟，不知之意。揿灯，那腿脚之处，还当是一抹作痛，但我却偷偷乐着。
忽一转身，隐隐中，我又听见我家老树枝头的那对鸟夫妻鸣啭了，忍不住默默嗟叹：多么平淡而幸福的一对呀！