听说现今铁路上有好多一个人值守的小站，我早就想去看看。春分时节，我去奎（屯）北（屯）铁路，经过长长的奎屯河大桥，曾经在这条铁路线上工作过的老郭对我说，这大桥两边都是一个人值守的小站，南边的叫袁家庄，北边的叫奎屯河。
我们在奎屯河河道的北边，那就去这一边的小站奎屯河去看看。
河道很宽，已经断流，变成了一片乱石的干滩，又被筛沙取石做建筑材料，弄得乱七八糟坑坑洼洼的。汽车就这些乱石窝里颠簸，左摇右摆。
天山的皑皑白雪，在北坡各条山谷里形成了许多条河流，像一把梳子一样，梳理着北疆绿洲，使这里草木茂盛，田野肥沃。没有想到，属于这条梳子一个齿的奎屯河，竟然折断成这个样子，令人扼腕叹息。
正在对眼前的景像有思有想，汽车冲上了高高的铁路路基，奎屯河站到了。这是一个只有两股道的火车会让站，铁路南边不远连着奎屯河大桥，一栋小小的站舍建在和铁路路基一样高的平台上。
干干净净的站台边上有个小菜园，也是他从沙石的台地上梳理出来的。西红柿、茄子、豆角都开始爬架，韭菜已经吃了两茬，大葱长得茂盛，小白菜也挺精神。
站长万勇在迎接着我们，他身旁还有一条黑白相间的花狗，摇晃着尾巴，参加这欢迎仪式，噢，应该还有几棵栽在这里的树。人影响着环境，环境也在影响着人。万勇已经51岁了，在像这样的铁路小站上调来调去的，到过许多地方，每到一处他就把一处当做家，把一切收拾的干干净净利利索索，心态已经十分平和。
万勇告诉我，他的三个伙计祖红茜在运转室值班，段统亮上夜班在睡觉，彭树亮休班回了家。小站上永远是这样，一个人值班，一个人候班睡觉，一个人休班回家。听他这么一说，我赶快放低了嗓门，催着万勇去他的房间说话。
万勇的房间是伙房的外间，只有六平米，一张床，一个办公桌，一把椅子和一个文件柜就已经满了。他告诉我们，奎北铁路通车时，这里原来打算过渡一下，等设备稳定了，就改为无人值守站的。但是这几年运量从原来一天一对车，发展到一天35对车，加上通车阿勒泰，还有在建的克（拉玛依）塔（城）铁路，两股道都不够用了，一天到晚还挺忙活的。这个车站原来有他的办公室，为了让候班的伙计休息好，他让了，就调整到伙房的外间来了。
他说这样也好，住在伙房外间挺方便的。因为他这个站长看起来没有什么事，可是真的不轻松，每天除了处理业务以外，还要在到站内南北两边的道岔巡视，值班的人有什么事情，就连上厕所他都要接替着值班。车站小，没有炊事员，他还要做饭，做好了先给值班的送过去，再叫醒睡觉休息的，他才能最后吃。麻雀虽小五脏俱全，既然在小站工作生活，就有操不完的心。
听万勇一说，我想看看运转值班室，经过有关方面同意后，我们走了进去。55岁的值班员祖红茜正拿着老花镜，在聚精会神的办理接发列车。他和万勇一样，在小站滚打摸爬了一辈子，两鬓和下巴上的胡子都白了，白天夜里的倒班值守使他看起来有些疲惫。他告诉我们，工作的辛苦他早已经习惯了。他只是放心不下，在另一个叫苏布尔的小车站当值班员的儿子祖世龙。祖世龙原来在条件较好的大站石河子，因为工作需要，刚去小车站不久。本来这也没什么，可是25岁的儿子在石河子刚刚谈上了一个对象，这就两地分离，他一是担心会有什么变故，二是担心儿子工作时分心，可怜天下父母心啊。
在奎屯河火车站往铁路南北两侧望去，近处是干枯的乱石荒原，数十公里以外都是绿洲，奎北铁路就好像生活中消失的一门焗缸焗碗的手艺，成为紧箍着这一片乱石荒滩的钢索，努力着要把两侧的绿洲连接起来。
奎屯河不想让爬梳出来的绿洲荒芜，心甘情愿的耗尽了它乳汁一样宝贵的水，小车站奎屯河值守的铁路职工们也不想让遥远的地方再遥远，心甘情愿的消耗着自己宝贵的青春和生命。
奎屯河和奎北铁路都是准格尔盆地上流动的血脉。