小时候番茄鸡蛋打汤。热滚滚的水，放番茄几瓣，打鸡蛋，待水沸翻腾，将鸡蛋冲入，放几根葱花葱白，一碗热腾腾的鸡蛋蛋花汤就新鲜出炉。颜色好看，红的，黄的，白的，绿的，都有。最美的，当数漂浮在汤中的葱花，白汪汪，绿油油，养眼，漂亮，新鲜。
当然好喝。一勺子一勺子地送将嘴中，鲜美、腻滑、酸爽，胜过了人间无数的美味，恨不得一个人独吞，但是无奈是弟妹眼巴巴在边上盯着，数着递进嘴中的勺数，哪敢多喝，也哪能多喝？剩下的时间，弟弟妹妹们轮番上场，我，只有干瞪眼的份儿了。不知道父母有没有享受过番茄鸡蛋汤的待遇，我能清楚的，小时候的每一碗鸡蛋蛋花汤，都是我们仨喝得碗盘见底的。
邻居家的叔父逗我：“以后要实现共产主义了，好吃的忒多，你都想吃些什么？”我冲口而出：“番茄蛋花汤！”我以为人间最美好的食物——就是这了。幸亏，家里还养着老母鸡，老母鸡还下着蛋，咕噜咕噜叫唤两声，就有热滚滚、圆溜溜的鸡蛋。也幸亏，菜园里种着葱，葱排着行，列着队，葱根儿白，葱尖儿绿。父母说：你们呀，这是提前进入了共产主义。
母鸡，倒是天天下着蛋，但这番茄，却不是季季都有。冬春两季，没有了番茄，自然就喝不上番茄鸡蛋汤了。垂涎着，但也没辙，眼睛儿直往菜园里望。可是，菜地里，只有冬日里萝卜，春日的葱，番茄的种子刚在地里翻了个身，离苏醒还远着呢！餐桌上，硬邦邦的是炒豌豆，辣得下巴都能掉下来的是豆豉。就这样热饭就菜，的确难以下咽，关键是天天吃，顿顿如此，就难为人了。
好吃的娃，自己有办法。可以蛋炒饭。鸡蛋是现成的，刚从鸡窝里掏出，还带着一点点的温热。将鸡蛋磕破，打入青瓷的碗中，搅拌。热锅，起油，倒入搅拌的鸡蛋。不肖一会，鸡蛋便膨胀开来，铺成了一片诱人的金色。将冷饭倒入锅中，翻炒，加盐，放入嫩绿绿的几片白菜叶子，一碗香喷喷的鸡蛋饭就大功告成。只是，这碗鸡蛋饭可你可别想独吞，边上，照样弟弟妹妹们紧盯着着，垂涎欲滴。也甭想天天能吃到蛋炒饭，那时节，鸡蛋可金贵着。招待客人，换来油盐酱醋，不少的生计，都指望着它。
还有开水泡饭——冷饭加凉白开。加一勺豌豆，拌一点豆豉，焖盖上几分钟。稍待一会，揭盖，只见白开水上，晃荡着一些油星子，豌豆儿褪去了褐色，皱起了皮，而香味，扑鼻而来。吃起来更香，豌豆“嘎嘣嘎嘣”的响，白米饭“滋滋”地甜，而豆豉“嘶嘶”地辣。一口下去，咸、辣，脆、香，各种滋味都有。一碗开水饭，倒成了童年的“美味佳肴”，至今回味，让人垂涎，令人生出一些“此饭应该天上有”的感觉来。
焖饭也是一绝。土豆、红薯、芋头，地窖里肯定能找到身影。这时，土豆焖饭、红薯焖饭、芋头焖饭一一登场了。这是技术活，母亲父亲才熟络。先要煮米，大锅。待到米煮得半生半熟，弥出浆色的米汤。这时候拿一有漏眼的圆簸箕，滤出米汤，留半生不熟的“夹生米”，晾着。趁着热锅，下已经切块成形的芋头、土豆、红薯，加油盐翻炒，也至半生。最后，将“夹生米”盖在锅里炒得半生的芋头、红薯、土豆上，加水，猛火蒸煮。不到半个时辰，揭锅，香气扑鼻。小时，最好这一口。白米饭沾染了油盐和芋头、红薯、土豆的香味，好吃得能把舌头吞掉。豆角也能焖饭，南瓜也能焖饭，只是，这要等到春秋两季才行。
夏天，还捏过荷叶饭团。荷叶团团绿，从屋门口的池塘里拽下两枝，洗净，锅里蒸几分钟，半熟，就成了包裹饭团的好材料。外出干活，就做荷叶饭团，带出方便，菜都免了——将荷叶切长条，铺饭上面，薄薄的均匀。中间，撒菜。青菜，土豆，一股脑卷起来，荷叶饭团就成了。吃起来，有荷叶的香味。只是饭团裹不紧实，米粒松散，一边吃，一边掉米。那时，想来是不知晓有“寿司”这种物事。寿司裹得圆实，非得要一锅松糯粘软的饭不可。
民以食为天。毕竟，在经济比较落后的时代，喂饱一张肚皮，最为重要。菜园里的黄瓜、豆角、红萝卜、白萝卜，能生吃，脆生生的，也不见拉肚子。树上的叶子也吃，榆钱，枸杞，嫩生生的，做榆钱饭，清炒，上汤，有清嫩的味，好吃。地上的还有地皮，雨后满地疯长，揭起来，也是一道菜。还烤过水田里的泥鳅、黄鳝，池塘里的虾，一股土腥味，螃蟹烤起来味道不错，只是干瘪瘪的，没肉。还撑着胆子烤过蜂蛹、蝉蛹、蚂蚱，只是看着可怖，没敢下嘴。据说，蝉蛹烤出来好吃，喷香，流油。还有一种蔷薇科的植物，春天抽嫩茎，掐头去尾，嫩茎的味道盖过水果。我经常吃。毛针草三月肥嫩，过了四月，味老，如同嚼蜡。“三月三，抽毛毡”这句俗语，就是从我们那旮旯流出来的，很贴切，很民间。
童年的记忆是什么？是时间的，是空间的，是地理的，是视觉和具象的，是无数可触可感的重合，叠加——是你亲亲的故土，是你的憨厚的乡亲，是你的耿直的儿时玩伴。是你儿时一眼望不到头，绵延不断的群山，是群山的后面，静谧的村庄。是村庄后潺潺流淌的小河。是傍河而居的小桥流水人家，是人家屋檐之上，升腾的炊烟袅袅。是炊烟袅袅飘荡之中，摇摇晃晃的日子，是坐在日子和岁月之上的年复一年，繁衍生息。它也是味觉的，是嗅觉的，是抽象的，是片段的，是记忆的缠绕，是回忆的叠加，或许，只是过年时节，穿上一件新衣服的愉悦。只是一段在冬天的午后，在小河边打水漂断续的笑声。只是推窗时恰巧碰上的一声鸟鸣。是鸟莫名地飞走，而我们看着，升起的一缕莫名的惆怅。或许，是三月的蕨菜稀饭，含着春风的味道。或许，是冬日的排骨莲藕汤，只有母亲拿手，那是走过了许多他乡，路过了很多的城市，我们没有遇到的，只属于妈妈的味道。
总相信，味觉是一个人最顽固的记忆之一。而童年你所尝过的味道，也总能成为你长大之后最珍贵的记忆——即使多年之后，你仗剑天涯，远走它乡，那从童年的胃里、肚子里泛出一阵阵的慰贴感、幸福感，都会在某一个时刻，某一个地点，恰如其分地出现，去勾引你，诱惑你，令你百转回肠，顿生惆怅。有些时候，乡愁对于一群人来说，是味觉的乡愁。
就像那一碗儿时的蛋花汤。如今，鸡不用养了，照样有鸡蛋，超市里、菜场里，都有。番茄、葱花，一年四季，都能得见。汤打出来，颜色照样好看，红的，黄的，白的，绿的，都有。葱花，依旧漂浮在汤中，白汪汪，一样的绿油油，养眼，漂亮，新鲜。尝一口，只是，再也找不到童年的味道。
多年后，我们得到了天下，却失去了故乡。连同，那味蕾里藏着的深深的美好。