相比微信朋友圈分享的书法作品，父亲的字逊弱许多，上不了台桌，但却不仅仅是欣赏与赞美，更加让人敬佩。因为父亲写出来的何止是字，练出来的更是人。
自打笔写开始，父亲就教我要写得方方正正，米字线田字格的本子，一点一划不偏不倚，一撇一捺刚劲有力，一勾一弯不要去谄媚，横七竖八像什么样子。小学课文上的生字抄了一遍又一遍，满满得不知道铺了多少本本子。页页眉清目秀，行行整整齐齐，不懂什么是审美，不能不懂什么是情义。
到了小学三年级，父亲却教我改了字体，仅仅有条突变成大大咧咧。头几次写得歪头歪脑，老师说怎么笔走龙蛇，评语从优变成了不及格。回到家本子给爸爸看，都怪你，教我笔画连带，老师说这是拖泥带水，辨认云里雾里。爸爸没有理会，依然要我带笔，但却要断字断词，标点也要栩栩如生，不可硬邦邦的缺乏盎然，字字独立字字自由，字内笔画和谐有趣。
一不小心写了错别字，不是缺胳膊就是短腿，偶尔偷梁换柱。为了掩饰，我和大部分小学生一样买了涂改液，只要没有书写正确，挤牙膏涂鸦了事。爸爸见状想都不想就把涂改液扔掉，扔掉一瓶买一瓶，买来一瓶扔一瓶。买个涂改液价格不菲至少一个月的零花钱要省，扔掉两次扔得我心碎，修改后的字却被爸爸说成借尸还魂，没有筋骨。买不起涂改液只好买透明胶，写错了把胶布往上一贴，旧貌换新颜，再在原来的位置上写一遍。爸爸看后批阅，坑坑洼洼，薄脸皮。我反驳，最少没有涂改液那样把本子涂成厚脸皮。本子听了甚是无奈，无论是涂改液添足了一层漆还是胶布粘走了一层皮，都被你迫害，迫害得长疤长痘，迫害得脸上生浅面子无光。为了不惹本子生气，我就没有用胶布封口，而是与之接吻。写错了用食指沾点口水，然后往本子上一抹，本子吃着我的唾液，开始吐血，不但染过了背而且染到了下一页。我在本子上擦来擦去，本子唇薄咬到了舌头嘴上起了泡，本子皮弱经不住打击凿穿出了洞。爸爸谴责我搞液抹本穿，人家水滴石穿持之以恒，你玩出了新花样，但却走了样。对我看起来说得轻松，可惜却对本子动手动脚，纸张撕了一页页，本子本本被开除，要我重写得手指酸酸麻麻，岂能比得上本子受尽的折磨与痛苦。折磨与痛苦并没有因为我没有用涂改液、胶布、唾液就止步，相反还在继续，继续忍受我使劲用笔圈圈涂涂。圆珠墨没有给本子按摩也就算了，却变本加厉在本子上镌刻，这下子不是长疤长痘，也不是生浅生洞，冒出来一个个比豆还大的黑痣。爸爸说这是马革裹尸，你怎么可以为了自己把屁股往别人脸上贴，在错别字上打个叉承认错误又不要紧，何必死要面子活受罪，重新更正，浪子回头金不换，知错能改善莫大焉。