01.
我读小学之前一直住在外婆家，童年的片段随着年龄的增长逐渐模糊，但是邻居家那位坐轮椅的孤身老人，却一直印在我的心里。
听外婆说，老人是从外地搬来的，年轻的时候当过兵，后来受了重伤，瘫痪了，便一直以轮椅为伴。终身没有成立家室，也没有什么亲人。
对于那时的我来说，老人就是一个怪人，我很怕他，但是越怕就越喜欢捉弄他。因为坐着轮椅，他家的门锁特别矮，五岁的我一伸手就能碰到，于是我常常趁他不注意，把他的锁拿走，然后大笑着对他说：“你来抓我啊，抓不到，抓不到...”
他自然追不上我，也不跟我计较，总是一副笑眯眯的样子，一来二去的我就泄气了，渐渐地，也就不再怕他了。
冬天到来，白雪皑皑，他总是早早起床，艰难的拨动轮椅，清出一条路来。吃过早餐，就在院子里一边看书，一边晒太阳。他的院子里，铺满了葡萄架，夏天来时，开满黄色的小花，连街上都是芳香的。
葡萄成熟时，他就请邻里来摘，看着大家其乐融融的，他别提多开心了。
外婆跟我说，他这个人啊，一辈子都是富裕的。
那时候我不懂，就仰着脸傻问：“他家里是不是有很多很多钱？”
外婆摇摇头，笑着说：“不，是精神很富裕，跟钱无关，等你长大了就会懂了。”
她摸着我的头意味深长的说，我没有再问下去，因为我不关心。我关心的只是，这个老人越来越好玩了，我甚至开始喜欢他了。
02.
外婆家附近有个铁道，每当火车鸣叫的时候，我们一群小孩就叽叽喳喳的冲上轨道，远远地看到火车的身影以后，再大笑着跑开，这样很危险，但是却很好玩。
好玩的除了跟火车赛跑以外，还有老人发了疯的大喊。他喜欢在桥下的河边钓鱼，看到我们总是这样调皮总是很着急，大喊道：“快躲开，你们这群疯孩子，这样多危险，躲开啊...”
他一着急就脸红脖子粗的，越着急我们就笑的越大声。
我们笑的时候，他也笑，岁月在他的脸上刻下皱纹，但是皱纹，却没有刻下他的年轮。我不知道他的年龄，但是在我看来，笑着的灵魂，都将永远年轻。
那是1999年的夏天，夏天过完，我便离开了，去上小学，再后来，转学去了外地，再后来，我长大了。
关于那个老人的消息越来越少，记忆也越来越模糊，但是他的笑容却从不曾消散，与我来说，那是记事以来，第一个真正意义上的人生启迪。