五月，我见了一位慕名已久的老师。那天的广州，空气潮热。我走进咖啡厅，坐定，他朝我微笑。片刻的恍惚，差点让我忘了这是场约定已久、远赴而来的面试。
一事精致，便已动人立于身侧的灯下，我们相视。灯光澄黄，爬过他的脸，一边明亮，一边隐匿于黑暗。他的眼神，如夜空中的星辰，静静闪烁，谈话间，又忽明忽暗。
这是一双灼人的双眼，我定定望住，认真倾听。以至于谈话内容忘掉了大半，却唯独记住了：一个人一辈子能把一件事情做好，就堪称完美。寻找你内心想要的方向，而后，才是在这条路上遵循方法，义无反顾，做到尖深。
“真正重要的从来不只是努力。”语毕，窗外骤然下起瓢泼大雨，行走的路人猝不及防地撑开店门，风铃清澈。他喝了口柠檬水，转而望向湿漉的路面。
别过之后，我忆起，曾与一位8后的作家交谈。她说写作许久，人生如浮萍，断断续续。那时我稚嫩地问，如何能十年如一日地坚持，她只是告诉我：一事精致，便已动人。从一而终，就是深邃。
那一刻，我怔住。末了，她说：如果你挚爱写作，就去做。我恍然大悟，重要的不是多而杂，而是有一样能拿出手。
六年前，第一次去广州，遇见了安妮。这个棕褐色短发齐耳的女生，穿随性而明丽的T-shirt，眉眼之下的小雀斑就像一个个跳跃的精灵。那时，我被她作画的专注打动，强烈的好奇心推挤着我拥到她的身旁，我好怕打扰到这样静默的她。
“Take it easy。” 她终于还是发现了我，腾出板凳的一角，让我落座。我看到她在保留漏光叶片的完整上，格外小心地把它们重新绘成奇特卡片。她用不流利的中文告诉我，“落红不是无情物”。我感慨于这精致的脆弱，仿佛是另一种生命的延续。