恍然回首高中生活，细数过往，堆砌的回忆在冬日的阳光里发酵、生长，刻骨铭心。这记忆搁浅在我的班主任停留过的每个瞬间，眷恋于他曾存在的每一章节。
班主任的名字很有战略性———胡利，让人自然而然想到一种动物，所以全班同学“尊”称其为Fox。最癫狂的一段是我们用烟头、粉笔、棒棒糖等在教室四处摆出“Fox”的形状，以之为暗号，表示其出没于此，让大家提高警惕。
我们的教室与Fox的办公室仅一墙之隔，中间还有一扇窗供其窥探。上课看小说、吃东西或玩手机的小动作全收录在他的眼皮底下。据多年实战分析，就算得到相关情报，比如听说他某天某时要去开会或某位老师邀请他喝茶，也千万不能放松警惕，因为他随时会打个回马枪，在某个你看不到的角落默默注视着你所犯下的“罪行”。果然是神龙见首不见尾，总能杀你个措手不及。
我坐在最后一排的时候，前方的视线被堆叠如山的课本挡住了，书丛就成了我们私下活动的庇护所。一次晚自习，数学老师在上面讲着数列的几种解题方法，我和周边的同学在后面坐成一圈，兴致勃勃地讨论迎宾路上的各种小吃，我越说越激动，以致余光瞄到后门有一个黑影，也浑然忽略掉了。直到后来我越说越觉得气氛怪怪，所有的人停止了讲话，只有我一个人说得不亦乐乎。对面的数学课代表给我使了个眼色，我突然明白了些什么，猛然一回头，班主任那双深邃的眼睛正怒视着我，眼睛在灯光下炯炯有神，在门外漆黑的夜空中显得晶莹透亮。我愕然，不敢想象他已在门外站了多久……合乎情理地，我被叫进了办公室，又是一番思想教育，苦口婆心。后来为避免同类事情再次发生，我在高高的书堆上面放了一面小镜子，对准后门的窗户，充分利用反射原理，防备Fox的突然袭击。这个办法相当有效，所以后来很长一段时间里，我都没进过办公室与他四目相对。