我喜爱乡村，也许是因为骨子里那股泥土的芬芳。山的沉毅，水的灵动，一点一滴闪烁在我童年的眸子里。故乡的一花一草、一枝一叶，还清楚地记得我猴跃的童年。我曾目送归巢的鸟儿驮着夕阳飞进山林，童年的影子在晚霞里纤纤走来。
1、竹语
空寂的山林里，竹在呓语。寒月深林，清风袭袭，竹语沙沙，恰似李清照徘徊于庭院长廊，声声嗟叹。时而竹影斑驳，碎碎闪闪，恰似潇湘馆里凤尾竹的袅袅倩影，如诗如画。
儿时，我常去那儿玩耍。邀上几个伙伴，追喊着拥进林子，赤着脚踏上松软的竹叶，抱着竹竿摇下一片青黄。或是攀上那弯曲的竹竿，猴儿似地东张西望。倘若一不留心折断了根小竹子，就会远远看见守林的老伯伯挥着那可恶的破蒲扇一面愤愤地骂一面朝我们赶。然而，孩子们也常常在竹林里讲故事，你一言我一语，编织成一个美妙的童话，可是没有给它们记录，倒是这竹林无声的记下了，待到我再来时，又一一讲述给我听。等到春笋发芽的时节，林地上长满了刺脚的“小疙瘩”，我就每天都小心翼翼地走到竹笋旁，眼看它一天天长得高过我去，疑惑又惊羡地望着它……
如今，再次漫步于竹林，昔日的小竹子已经直插云霄，苍劲有力，它也在垂头细想着，诉说着那童年的美好故事。
2、土墙
几面土墙、几块青砖、几片灰瓦、几根木梁……记忆中的土屋就是那么一个模糊的轮廓。伴着愈踏愈疾的回乡的脚步，土屋终于又悠悠地出现了，它安然地卧在山下的一隅已浑然数十载。我满心崇敬地望着它，它处处闪现出我童年的影子。
屋前的小院地上爬满了青苔，嫩绿油亮。儿时，夏日的夜晚，我就搬出几条凉凳往院里一放，拿一把蒲扇摇起一阵阵夏日的夜风，贪婪地捕捉着那轻飘的泥土的芬芳。也常常听着那起伏的蛙声，傻傻地喝唱起来，惊动了大树上一片栖息的鸟儿，顿时，一阵漆黑鸟影划过夜空。或者是追着那闪亮的荧火虫，把它们三两个堆在一块儿，又一下一下甩开来，酷似那闪烁的焰火，喜得我拍手叫好……
然而，我也有安静的时候，大抵是玩累了 ，趴在竹凳上或偎进姥姥怀中，呆呆地数着璀璨的群星。央着姥姥讲一些奇闻轶事，我便安然地睡去。
踏过木门槛，我忐忑地走进了这屋子，为我的久别而深感愧疚。老屋——孕育我的摇篮，载满我天真的童梦，在风雨中为我坚守着，保存着那些细碎的记忆。取一只青瓷茶碗，泡上一碗浓浓的热茶，我把它献给姥姥，她还是那样地夸赞我的孝心。看着她一脸的恬然，我心中漾起一丝歉意，蹲下身轻捶她的背，才发现岁月已让它如此弯曲。
别了老屋，辞过竹林，“嘀嗒”的钟声又催我上归途。回头望望那一片熟悉的山水，它微笑着远了，远了……一丝不经意的笑掠过脸庞，我起程了，口中喃喃：童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑……