12岁那年，我开学就要去镇里上初中了。对我来说，镇子很大，有长长的四条街道，比我们村子阔气多了。不过，我们村距离镇有二十里路，还得翻两架沟。
背着铺盖赶到镇上的学校时，我才知道了问题的严重：学校没有初一学生的宿舍，要求我们必须借宿在镇上或镇周围的亲戚家里。后来，我被安排借宿在一个姓王的同学家里，初中生活就这样拉开了序幕。
学校食堂对学生只卖五分钱一份的菜，多是不见油星星的水煮红白萝卜片，偶尔也有白菜炒粉条。主食是我们从家里带来的红薯或玉米糕，放在塑料网兜里，再将网兜放进学校很大的蒸笼里馏热后吃。馏热自带的干粮是免费的，学校同时还提供白开水。
开水在一口大铁锅里，喝开水得排队。记忆里，即便大冬天我也没喝过热乎乎的开水，一波一波拥挤过后，轮到我时，就剩下锅底泛着沉渣的凉开水了。
学校门口有家饭店，只卖踅面，一碗一毛二，不少同学每周都会去改善一次伙食。卖踅面的是个常年清鼻涕奔流的老汉，土灰色的衣服，衣袖处因常年擦鼻涕而格外惹眼。他们才不在乎老汉邋遢的形象，吃得夸张，吞咽时吧唧作响。说真的，我也眼馋过，不过强忍馋劲以“老汉不讲卫生”说服了自己，并对那些买踅面吃的同学嗤之以鼻。
每周去学校前母亲也会给我一点伙食费，多则四毛，少则两毛，让我买菜吃。每次我都会央求母亲再给我装满满的一罐头瓶葱花辣子。罐头瓶没瓶盖，装满辣子后，就用塑料纸蒙住，而后在瓶颈处用绳子扎结实。
一次周日下午，在距离学校四五里的一个村口，突然跑出来一只狗，怕狗的我吓懵了，紧张地跑了起来，狗狂吠着追赶起我，我跑得更快了，以至于一只鞋都跑掉了。直到感觉到身后没有狗追了，我才虚脱般跌坐在了地上。赶到学校时发现罐头瓶上的塑料纸被撞破了，葱花辣子散了一布兜，馍上，书上，作业本上，辣油甚至渗过布兜还印在了我的后背上。迟到还狼狈成那样，要多沮丧有多沮丧。直到今天，我还能听得见那声极为懊恼的长叹。