“桃子熟了，五一假期你回来吗？”姆妈再次打电话来唠叨时，我正在火急火燎地准备行李，好不容易争取到去云南采风的机会，离出发只有两个多小时，琐碎的衣物让我不胜其烦：“你就不能换个问题吗？来回的车费够我买桃子吃了，家里的你们自己吃不就是了。我现在没时间跟你啰嗦，有空再给你电话吧。”然后不等姆妈回应便匆匆挂了电话。
采风行至丽江已经是最后一站。我和妮子因为贪恋丽江古城的夜景而落了队，从古城赶回下榻的旅店时已将近晚上十点了。下了公交车我们沿路一直走，按照导游的指示只需走约莫两百米就能到达，但走了好几个两百米还是没有见到旅店的踪影。后来不得不承认是我们坐错了公交车，背道而驰了。丽江的晚上，春寒还未散尽，凉风习习，妮子去买吃的了，我一个人瑟瑟地站在路边等她回来。乏味至极的我鬼使神差地给姆妈发了一条短信，告诉她刚才在路上遇到几个男生，我和妮子在猜想是不是纳西族的男孩，我还逗着姆妈说要是我远嫁云南怎么办，因为她一直很黏我。母亲是孩子性格，我放假在家里的时候，她每天早上都要爬到我的床上，扰得我不能睡觉，有时候我不理睬她，她也一个人吵得很有兴味。片刻之余，手机响了，是姆妈打来的。我习惯性地挂掉———这是我们习以为常的事情了，每次她响我一声，我挂了再回她。可这次我还没有来得及回电话，手机就再次震响，我来不及细想直接摁了接听键———以前她要是这么急着打电话给我，肯定是有紧急的事。
“锦子、锦子！”电话那头传来姆妈急切的声音，夹杂着嘤嘤的哭声。
“喂，姆妈、姆妈？”我以为家里发生了什么大事，要不然以姆妈倔强的脾性，总是把情绪掩藏得严严实实的，轻易不会表露出来。“说话呀，发生什么事了？”没有回答，我只能干着急。