公司与宿舍之间的距离，假如能直线行走的话，5分钟罢了，可实际需要20分钟，因为必须绕来绕去；走得让人心烦，而心烦缘于明知直线距离短却非得接受弯弯曲曲的长线距离不可。总想越墙而过，甚至想从引桥上跳下去，可没有那功夫，也没长翅膀。这似乎象征了什么，隐喻着什么。想到此，心也就宁静下来，急不得，急而无用。“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”
在桥上走了几个月，因没有桥名的标志，而不知道这条河叫什么名字。它一定有名字，乡下的河在城市的扩张中变成城中的河，地产商或市政人员会给它一个名字。不知道它的名字无妨，就像在其他城市遇见一条条无名河，离开时不带走什么。一个过桥的人，这种角色不会改变。现在，将来。突然玩味起“我过的桥比你走的路还长”———人生太多的经历，除了积累经验，也包括增长见识？老是在同一座桥上过，朝阳与落日，将身影拉得很长，日复一日应对充满紧张的工作，与那种日出而作、日落而息的生活况味完全不同，虽都得“守时”，但性质与意义迥异，一个是守人为制定的规则，一个是守自然的规律。
河水虽不清澈，但也不浑浊，有时还能看到水面上几只野鸭游弋，便很兴奋。一座省会城市楼宇间能有如此品质的河流，说明合肥的环境不错。到了桥上，脚步放慢，目光沿着河流远眺。两岸的绿化带告知这不是静静流淌于原野和丘陵的河，近处是高楼，远处还是高楼。高楼里有多少职涯漂流者？实际上每个人都在漂流，尽管有的人住着自己的房子，有的人住着他人的房子，而房子的大小空间都暗示着所有人的旅程和归宿是一样的。