在人生漫漫旅途中，人们总有一、二件或大或小、但却能值得永生记忆和珍藏的事情——正如我那个曾让人备受“洗礼”前后的苦闷煎熬之七月之夜……
1978年我年满十八岁，这正是年轻人爱作梦、常作好梦的美好青春之季。然而，现实生活中我却自愧生不逢时。因为，我们这一代人，从来世后就经历了几年“特别困难时期”：没有吃的，常靠摘野菜和山果充饥；入冬了，也往往只穿着破旧的单衣，难以抵御刺骨的寒风冷雨；甚至六、七岁时该上学了，却因交不起那一元多的学费而被拖延——直到九岁总算能满怀喜庆入了学，但那时的学校不是大搞“批林批孔”、就是半工半读，而实际上课学习的时间少之又少；有时，虽然人坐在教室里，但心却飞往村旁屋后，或野岭里摘果、或河畔中抓鱼捉虾……如此乱世和纷杂的环境，学生们如何能安心好好学习、又怎样造就出治国安民的“学子”？——不言而喻，七八年高考时我终于落选了。这年正是国家恢复高考制度的第二年，虽然在录取分数上有所放宽，但据说离入围线还有十多分之距呢！
这年的七月、漫长的三十天里，我自己也不知道是怎么熬过来的。只知道，尽管于人前时有几声欢笑乐观于形，但过后、暗地里却有太多的羞愧和无奈！毕竟是十年呀！十年的汗水白流和双亲们十年来的“望子成龙”之拭目以待呵！如今终化为泡影，此种心理谈何平衡？又何以能让自己乐观得起来？落了榜，就意味着失却了由校门跳进城门的机会，也将注定在农门里滚打一生一世。“还是老实安份地修整我们家的‘地球’吧！”家人几次“开导”我说——实际上，这既是我无奈的自怪自责，也是我无奈接受父辈“严加管教”的唯一路径。终于在一个异常平静的早晨，我扛起锄头，跟着社员们下地了。