冬天晴好的日子，我会走到古谯楼的城门楼下晒太阳。谯楼始建于明代，是我们这个城市的一处形胜之地。往日它曾雄踞于旧城之上，城楼下面江流滔滔。守城大将登临远眺，仰观云天，俯瞰巷陌，这场景多么令人神往。
靠在城墙上，或在城门洞里晒太阳，是一种享受。身上闪动的阳光，崭新鲜活，而身后倚托的老城墙，又是古老苍凉的。这和我们通常对于时间的感觉有某些契合。可以想上很多，又好像什么也没想，因为阳光总是迫不及待地要进入你的怀抱，切割你的思维，使你只能下意识地倚靠身后坚硬的旧城陈垣。
闲来无事，开始打量城门洞中对分的两扇城门。门是紫檀色的，成扇状敞开，各依托在城门洞的一边。每扇城门上有98颗门钉。想来前人是遵照风水学原理--百米之外一座民国时期的省会图书楼，正对着成纵深状的城门洞，二者不偏不倚，非常严整地处于一条端线上，以至于远处灰色墙砖的图书楼正好映入城门洞，让人不由联想起血腥战争与静室书斋间的奇妙转换--城门楼是战士守卫城池之处，而图书楼则是读书人探究学问之地。而有了学问的读书人成为国家官宦之时，是不是也少不了要去打仗？
我试图关闭一扇城门，不想竟纹丝不动。它有这么沉重？我一人动不了它，那么晚上要多少人才能关上城门？后来仔细观察，发现门后有一条钩链，钩住了大门。取下钩链，稍稍用力，大门就关合了。地上一根四五米长的顶门柱，就是晚上顶在城门后的。我踢了一下顶门柱，它就骨碌碌动起来，很有意思。
继续享受城门洞的太阳。阳光有热量，有重量，它从我头顶进入血脉，进入身体内部，浑身骨缝逐渐松爽安然。身前晒热了，背脊后却隐隐透出一股老城墙的苍凉。闭上双眼，太阳就变作一团在眼帘外闪动的光斑。掺合着阳光的风轻轻拍打着脸。太阳晒着我，也晒着我身后的城砖。阳光把城砖上关于时间的斑痕一无遗漏地呈现，每一块城砖都有风雨剥蚀的往事。谯楼曾经重修，大体仍为古貌，只是局部的水泥抹缝流露出一丝现代感。往城墙高处看，城墙的转角垂下一缕枯黄的蒿草，像一把倒悬着的扫帚。有两处城砖缝隙寄生着尖叶的草，绿而茂盛，相对这个季节，有些奇特。它暗示我们，在这冬天的古老城墙上，同样有生命在生长，而且自得其趣；象征历史的客体上，也总会有一些切入当下的附着物。