题记：“手艺在手，吃穿不愁”——在物质匮乏的那些年代，在改革开放前的农村，我生活的山村，人们常常用这句话来形容学手艺在谋生中的重要性。的确，在那些逝去的岁月里，山村里时常有走村串户的手艺人，为谋生劳累奔波，构成了那个时代独特的风景。
在上世纪七八十年代的故乡，乡场上赶集的日子，时常可以看到一些外地人，三三两两结伴而行，身着青色的迪卡中山装，穿一双带两排系鞋带的扣眼布鞋（当地人的布鞋是做一个系带，穿的时候用纽扣上），背上背一个用细篾条编制而成的精致小簸萝。在当地人一眼就可以看出来，这是外地来的篾匠。这些篾匠大多来自四川中州，我们当地人称为中州篾匠。
地处大娄山西北坡的小山村，地理学上称为黔北高山河谷地貌。山村里的村民，都有在房前屋后栽种慈竹的习惯。当地人的生产生活，也和竹子有不解之缘。从灶台上的刷把、筲筵到床上的篾席，从背上背的背篼到晒谷场上的晒席，都与竹子紧密相连，更与篾匠密不可分。不知道是篾匠来到当地，影响了当地人的生活习惯，还是当地人的生产生活习惯和独特的地理位置，让篾匠有了展示手艺的广阔天地。这已经无从考证。
篾匠们展示自己手艺的方式，就是背上的小簸萝。当老篾匠教会了一个徒弟，可以自立门户的时候，都会精心编织一个小簸萝，赶场天在场上一站，当地人看到背上小簸萝编制的精致，便会请到自己家，为家里做一些篾活。篾匠们都是三三两两在一起，老篾匠带着一两个徒弟，刚出师的篾匠们，则和自己的师兄弟自立门户单干，三五年后，出师的篾匠又可以带徒弟了。他们的手艺，就这样在实践中互帮互助得以传承。
每到春节过后，中州篾匠陆续开始离开家，开始编织自己一年的生计。节后的第一单，一般是完成春节前划好的篾条。为保证篾活质量，篾匠们无论走到哪家，都是先将竹子选好，划成篾条，凉晒半个月，再制成竹制品。哪家来了篾匠，街坊邻里们都会抽空去看，看中的篾匠，会接到街坊邻居们的邀请，为他家做篾活。这样，篾匠们的活计就会不断的延续。
七八十年代的山村，交通不便。篾匠们从中州出发到山村，需要四五天的时间。除了有一手好的篾艺外，还需要能走山路、身体强健。篾匠们外出的日子，是一段充满艰辛苦泪的历程。有时候十天半个月遇不上宽裕的人家，连换洗衣服都成了困难。最难的是出现生病的境况，记忆里有一个六十多岁姓梁的中州篾匠，在山村做篾匠很多年，有一年冬天，遇到天寒生病，接连数日不见好转。最后，几个徒弟不得不将他送回老家，就这样一去不返了。
虽然不愁活计，但篾匠们遇到农忙的时候，还得重返故土忙农活。从春节出门，一年下来，一个人也就两三百块前的样子。
在哪些物质匮乏的年代，落后而平淡的山村，秋收时节的房前屋后，村民们总会摆出几铺晒席，幽怨的翻晒着收成。而篾匠们的生计，如乡亲们的谷粒，在贫瘠的土地上年复一年地打着滚儿。