一九六六年,我是勤得利农场第一批到北京去大“串联”的“红卫兵”,也是一行十六个人当中惟一没看见过毛主席的,是我的“小聪明”把那次千载难逢的机会白白错过了,成为我的终生遗憾。
那次到北京去“串联”,是当时的合江地区统一组织的,当时勤得利二百多名学生只有十六个名额,还包括一名教师和一名工人代表。
我们一行十六人先乘船到同江集训二十几天,然后乘坐汽车到福利屯,再乘火车去北京。当时,在勤得利这是一件很大的事了,几乎所有的人都知道,当然也为自己的孩子能到北京去接受毛主席的接见而自豪。要知道,在我们之前,也只有农场党委书记曾到过北京,参加过国庆观礼。
列车一路走走停停,行驶到长春,已是第二天的半夜了。坐在车里,怎么等也不开车,一打听才知道,是长春的“红卫兵”把火车拦住了,他们也想乘坐我们的这趟列车去北京。一时,车外的人想进来,而车里已经十分拥挤了,堵住车门和车窗,坚决不让那些人进来,双方一时僵持不下,列车被整整堵了八个小时。在这以后,我们的火车又分别在锦州和沈阳被那些想去北京的“红卫兵”拦截住,一路停停走走,走走停停,三四天后终于到了北京。
到北京不久,赶上毛主席第六次接见“经卫兵”。当天半夜,我们就起来了,每个人分几十块饼干和一个鸡蛋,放背包里,排队去了天安门广场,坐在人民英雄纪念碑前面,等候毛主席的接见。
上午十点,毛主席登上了天安门,整个广场顿时欢腾起来,“毛主席万岁!”的口号声此起彼伏。但是,那天在前面接受检阅的“红卫兵”走到天安门前,再也不肯向西走了,致使周总理一劲要“红卫兵”们向西“进军”,也没人听,直到天黑,也没轮到我们接受毛主席的检阅。
毛主席第六次接见“红卫兵”后没几天,接着是第七次接见。当时,怕我们这些没有见过毛主席的“红卫兵”也去天安门广场,军代表安排我们到“北京展览馆”去看电影。
当时已是十一月份了,北京已经很冷了。看电影的那天,我只穿了一件线衣,回来后发起高烧,几个同学把他们的棉被全盖在了我的身上,还是抖个不停。军代表扶我去了学院卫生所,一量体温竟高达四十一度二,打了一针,让一辆“福特”轿车把我送到积水潭医院,拍个“片子”,又打了一支退烧针,感觉也没什么事了,半夜时分,我离开了医院,一路打听回到我们住宿的“北京电力学院”。
见我从医院回来了,同学们立刻围了过来,七嘴八舌对我说:“毛主席今天接见咱们,我们都以为你赶不上了呢!”
听说毛主席接见,我更来了精神,和同学们一起排着队出发了。
我们这次的位置在北京农业展览馆的路旁,身后有一个交通岗。下午二三点钟的时候,我听到交通岗里传出一声“来了!”赶忙站了起来,远远看见一辆轿车开过来,后面还有一支不太长的车队。我认为毛主席的车队不会只有这么几辆车,又坐下了。也就是这么一会儿工夫,主席的车队过去了,除了我以外,所有的同学都看见了敬爱的毛主席。
看着同学们一个个兴高采烈的样子,我心里万分的懊悔。那次是我最先站起来了,应该看得最清楚。但由于我的“小聪明”,把此生惟一的一次机会错过了,成了我终生的遗憾。