去年夏天，单位锅炉房因地面下陷，需要进行改造加固，于是，就把土建的活儿承包给了一个山东小包工头。
他平素与我们单位常有工作上的往来，因为他干活儿实诚，所以，单位有什么活计也都愿意交给他来干。那天，他带着几个工人来施工时，我看见他脚上竟然穿着一双千层底儿（布鞋），甚是稀奇。
按说，他在城市生活了这么多年，虽不知道他家境如何，但好歹也是个包工头，带着一帮子人东奔西跑干工程，应该说条件不会差。这都二十一世纪过去十几年了，怎么还穿的是上世纪七十年代才穿的手纳布鞋？着实让人吃惊。
怀着好奇心，就问他怎么现在还穿这种鞋，从哪儿弄来的？他说这鞋穿着舒服，过年时专门从山东老家拿过来的。看着他穿着千层底儿布鞋指挥着一帮农民工忙来忙去，联想他平时干活儿的实诚劲儿，不由得使我想起了1997年，中央电视台春节联欢晚会上，歌唱演员解小东唱的那首歌曲——《中国娃》。到现在，我还清楚地记得里面的那句歌词：“最爱吃的菜是那小葱拌豆腐，一青二白、清清白白，做人不掺假。最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正，踏踏实实闯天下！”
的确，这个工头干活很实在，不论我们在与不在场，他都会按程序标准施工，不会偷奸耍滑。他来给我们干活儿，我们都极放心，你若是别的地方有事要走，只需给他交待一声：哪儿哪儿都该怎么干，就行了。他保证给你按要求干好。现在想来，他穿上这样的千层底儿布鞋，倒是真能对得起歌中所唱的那句“站得稳，走得正，踏踏实实闯天下！”
他在忙来忙去，而我的眼光却一直在他所穿的那双千层底儿上转悠，其实，这样的千层底儿布鞋，我幼年时也是穿过的。
记忆里还有它的影子，那是真真正正属于妈妈纳的千层底儿。可那时候还小，对这样的鞋根本谈不上喜欢与否，觉得只要有鞋穿，能不露脚趾头就是幸福，哪还能管得了它到底是什么鞋。不过，当今天重又见到这样纯手工的千层底儿布鞋时，瞬间，母亲给我们一家人纳鞋底的样子，在我的脑海里竟一下子变得清晰起来。现在回想起来，那鞋倒真正的是母亲一针一线在煤油灯下纳出来的，在那样一个穷苦的年代里，那一针一线都凝聚着母亲对我们的爱。
按那时候的成份来说，妈妈其实算是地主家的女儿，但因为外公刚一结婚就参加了抗美援朝，去了朝鲜战场，他们家里又积极配合国家进行“公私合营”改造，从而使这样一个成份不好的地主家庭成为那个时期人民团结改造的对象。母亲便也从一个地主家的娇小姐，而转身变为一名普通劳动者。
后来，经人介绍，她嫁给了当兵退伍后的父亲，变成了一个地地道道的农民。虽说变成了农民，但母亲是上过学的，而且是高小毕业，在那个文盲极为普遍的年代，也算是一名知识女性。我清楚地记得我还很小的时候，她在闲暇之余，手上常会抱着一本厚厚的小说在看。那时候的生活是十分清苦的，但母亲对于知识和书籍的喜爱却没有变。只是，这个地主家的小姐在我们家，却不得不努力去适应那种普通穷苦百姓的生活。种地，上班，还得照顾我们三个孩子，抽空了还想看会儿书，可想而知那忙碌会是一种怎样的情形。
那时候不象现在，只要手里有钱，你要什么东西，都可以去街上买到。那个时期，我们国家还实行的是供给制，日常用的许多东西都是凭票供应，其中当然也包括布料这些现在看起来极为普通的东西。别的活计父亲可以分担，可一家五口人的衣服鞋袜，日常的缝补浆洗、洗洗刷刷这些活计，都是要落在母亲肩上的。
对于那时的女人来说，你若是不会做针线活儿，简直是一件不可想象的事情。别的不说，仅就家里所有人的穿鞋一项，就够你受的。因为是农民，除了与田地打交道，并没有多少可以来钱的活计，偶尔挣上一点儿钱，仅是日常的各样生活开支都不够花，更不用说想置办件象样的衣帽鞋服。政府一年只是按人头，定量发放一定尺数的布票，所以，不管是床单、被面儿，还是衣服、鞋子，都要从这有限的布票中挤出来。衣服还好说，你只要有足够的布，扯来请人做或是自己会做都行，但那鞋就不行，这个必须要你自己亲手去做。一双鞋除了鞋口上的松紧口，可以买那种专用的成品宽松紧带，其它的鞋面、鞋底全部要自己手工去做。鞋面，一般家里都会扯上点儿黑条绒布备着，里面再帮衬上一层用糨子裱糊好的布块儿就可以，但那鞋底子则需要你一针一线去纳出来。做鞋底子的布也是糨子裱糊出来的，那时候，常常能见到每家每户门前都有一块儿大木板，上面通常都会裱糊着一些破布在晾晒，没有专用裱糨子布的木板的时候，就将自己家的门板摘下来代替，反正那时候各家也都穷的叮当响，人也都极为老实本分，你纵使敞开着门出去一天，家里也不会丢东西。于是，门前放一块儿裱着糨子布的木板儿，也成为那个时代家家户户门前的一道风景。
糨子布作为制作千层底儿布鞋的专用原料，是每家必备之品。那时候家里人口普遍都多，三四个孩子都算是再正常不过，有的家里甚至有六七个孩子之多。孩子多了，需要穿的鞋自然也就多，所以，那时候的妇女一有空闲，便会坐在一起边纳鞋底子边拉些闲话。之所以把那种布鞋叫做“千层底儿”，就是因为那鞋底子是用很多层布纳在一起做成的。这种纳鞋底子专用的布在我们那儿就叫糨子布，是在一块儿大木板上刷上一层糨子（用面粉或是玉米粉经过小火熬煮后，做成的一种糨糊，因为面粉少，那时候多用玉米粉制作），然后，将那些洗干净的破布片儿一块儿一块儿拼接粘贴上去，接着再刷一层糨子，而后再贴一层布。如此反复，约需要贴三、四层布，这一过程我们称之为“裱”。这样贴好抹平整后，便是晾晒，直到干透后揭下来待用即可。
做鞋的时候，依据所穿鞋子的大小，然后在这糨子布上合理规划，依着平时裁剪留存好的鞋底或鞋面纸样，按在这糨子布上，细心规划，以不使一丝布料浪费。用笔按着纸样画出印子后，然后剪下来即可使用。将许多层剪下来的鞋底样糨子布叠放一起，接下来所要做的就是“纳”的过程了。