至今也没弄明白，这古来荒凉闭塞的应州，怎就孕育了中国戏剧活化石——耍孩儿这株奇葩，其苦乐忧凄，人生七情，怎么能表现得如此行云流水，横空出世般的酣畅淋漓。多了一份慷慨高亢，多了一片明丽欢快，多了一曲悠扬悦耳，是源于古老释迦塔的熏陶？是兵连祸结胸中块垒郁积，唯有一吐方快？是疆场驰骋几多忠良骁将可歌可泣，几许奸佞挡道又唾又骂？历史的风云恍在耳畔猎猎作响，真善美和假恶丑在这里激发和碰撞，这才有包龙图怒斩杨虎官，猪八戒背媳妇老黄金送饭赵匡胤千里送京娘……这才有了游子牵肠挂肚，挥之不去的乡愁。
考察耍孩儿起源，有两种传说。一说是，汉元帝时，王昭君出塞和亲。出了雁门关，来到应县桑干河畔，听流水呜咽，看沙飞石走，倍加思念家乡，因而哀恸欲绝，泣不成声。直至嗓音嘶哑，还是哽咽不止。后人为了纪念昭君，模仿她的悲切哭声，编成哀婉歌词进行演唱，几经辗转流传，遂成此剧。另一说是，唐明皇生下太子啼血不休，集梨园子弟唱曲取乐，以逗太子止泣，所唱各曲均不奏效。唯一位来自应县的老年太监唱了此曲后，太子转悲为喜，破涕一笑，唐明皇随即命名此曲为耍孩儿。传说毕竟有演义的成分，但应县却是不容置疑的耍孩儿发源地之一。正因为如此，耍孩儿在这方土地上的乡亲们看来，是天籁，是黄钟大吕。烟花楼台，空濛迷离，是吴侬软语，多情虽是仙凡之缘，但却是可望而不可及。那越调评弹黄梅等缠绵之曲，虽可使人幻化入内，但听到却会让人茫然若失，仿佛只此一段恩恩怨怨，空劳挂牵。而耍孩儿生于斯，长于斯，质朴得如一颗山药蛋，平凡得如一苗大白菜，但所唱所表的，是他们的喜怒哀乐，爱恨情仇，因此观之不亦快哉。
这块土地虽自古瘠薄，但僻壤孕育厚实民风，乡亲们敢爱敢恨，敢喜敢怨，敢作敢为，不虚伪，不矫情，大大方方，坦坦荡荡，由此便培育出了这渴了当酒，饿了当食，困了提乏，病了疗疾恰似灵丹妙药的耍孩儿。乡亲们把痛苦与失望，悲欢与离合，爱恨与情仇，忠孝与背叛都融入到了这疾如秋风，密如雨点，快如闪电，亮如惊雷的鼓锣钹铙的打击中，唢呐板胡的吹拉声中，红黑生旦的演唱声中，看完了，听完了，拍拍屁股站起来，想想戏情即世情，想想江诸渔樵，想想东逝江水，不由地觉得天高地厚，就禁不住展眉舒眼，暗下决心，一定要把苦日子过成好日子。否则，真对不起这大开大合的耍孩儿。
正因为耍孩儿有这样的功效，过去耍孩儿在应县这一带，是村村有剧团，乡乡有班社。特别是像马岚庄、西崔庄、大柳树、赤堡等戏窝子，一个村竞能组织三、五班剧团。有人调侃，马岚庄的人，连尿尿都是耍孩儿调。大柳树的狗，咬人都带着耍孩腔。这虽然是笑话，但足见耍孩儿已渗透到乡亲们的骨子里和血液中了。1937年，全面抗战爆发，应县的耍孩儿名艺人云集县城，义演7天，为抗倭壮胆助威。一大批应县儿女，拿起了刀枪，唱着耍孩儿，轰轰烈烈上了前线。而大柳树村年过花甲的白家班班主白俊奎，在山阴县唱对台戏，一天两场，连演15天，活活累死在台上。但他的兄弟白正奎，一擦眼泪，又站在了台上。过去，耍孩儿有一批忠实的粉丝。相传，某村一个哺乳期的妇女，看罢了下午戏，急急回家做饭，烧水、坐锅，却忘了添水，就山呼海啸般拉起了风匣，烧红的锅，“叭”地一爆，这女子一惊，哎呀，不好，夜戏开演了。她着急忙慌地拉了一块毯子，不管三七二十一，把孩子一放，三叠两卷，抱着孩子就往戏院赶。等到了戏院，却发现来早了。回头一看家的方向，大火正旺。找个地方准备奶一下孩子，然而，因头下脚上抱反了，孩子早已窒息而亡。我的父亲生前也是耍孩儿迷。那年刚解放，奶奶千辛万苦，千攒万抠好不容易给刚刚9岁的父亲做了一件“新”棉袄。刚好村里唱耍孩儿，父亲像过节一样穿着新衣看戏，不知谁的一个水烟猴儿吹到了父亲的棉袄上，但看戏着迷的父亲，直到烧得肉疼才发觉棉衣着火了，紧捂慢打，新衣留下了拳头大的一个洞。而更多的戏迷们是赶场子，今天辛坊，明天冯庄，不管刮风下雨，只要听见耍孩儿的梆子响，脚底板就痒痒，抓五挠六地坐也不是，站也不是。饿了，紧一紧裤带，咽几口唾沫；冷了就裹紧破衫，就地跺几下。他们的信念是，没穿没吃的，行；没耍孩儿听，坚决不行。
土头土脑的耍孩儿，一定是北楼口的山药蛋，颐养着胡生厚实的音腔，一定是龙泉村的嫩豆腐，滋润着青衣正旦如莺百啭的歌喉，一定是塔檐下的风铃，教化了小丑的插科打诨，一定是龙首山乖戾的风声，激荡着大花脸的长拳短打……以至于人们田间地头，河道沟畔锄地时，却把锄头的起落作了简板，放牧时把“啪啪”炸响的鞭稍作了过门，蓝天白云绿树红花，总是妙不可言的布景和舞台道场。炊烟袅袅，夕阳西坠，收工回家，路上唱一曲，消渴解乏；月暗星稀，孤伶伶一人回家，吼一段壮胆驱寒。即便是忘了唱词，那反反复复、独一无二的后嗓子发音的唉呀、哈呀，效果同样不差。晴天丽日，随便到应县的乡村走一走，便可听到此起彼伏，未成曲调先有情的耍孩儿。便可感受到天空一样辽阔而旷远的耍孩儿所营造出来的氛围。试问塔乡儿女，谁不会唱两句“崩本儿崩，哼哈儿哼，小娘子，猪相公”，就怕是连树上的鸟儿也早已听得稔熟了。游子在外，攀着耍孩儿伸过的枝蔓回家，一定不会认错路的。