初见张先生，是在1987年，我正上大一。早晨，我们去教学楼晨读，总看见一个中年教师在操场锻炼，风雨无阻。他喜欢穿白色运动装，微微驼背，每天，先是跑步，之后闭眼立在那里，摆头、扭腰、转脚，一年四季像时针一样规律。见到他，同学们总是窃窃私语，说此老师叫张泽生，南开大学毕业，是我们物理系教授“三大怪”之一。
记得学《电子技术基础》这门课程时，一天，看到物理系一张海报，内容为“为响应学校师范生须“一专多能”的号召，增强大学生动手能力，学校勤工俭学处准备办一个无线电辅导班，聘请张泽生老师利用周日为大家上课。
通过选拔，我成了张老师的弟子，并且担任辅导班的班长。很快，我便领教了张老师的脾气。
一次上课，张老师教大家如何焊接电路元件。他边讲解边操作，一位学员却不时插话，他立刻停止了操作，让大家回归座位，神情严肃地说道：
“想学好技术，记住一句话，多瞪眼，少张嘴……”
和张老师接触多了，我们渐渐成了忘年交。他治学严谨，博学多才，不仅精通无线电技术，而且对智能机器人也颇有研究。他几平方米的卧室里，书占去了一半空间，十几年来，他订阅的无线电杂志有一人多高，都分期、分年编成册，他喜欢写读书摘要卡片，几千张卡片整齐地排放在书架里；他为人耿直，清高孤傲，所以生活中到处碰壁，让人感觉他性格不合时宜，有点怪癖。文革期间，因他的父亲和哥哥在香港，是“小资本家”。他为此没少挨批斗，他曾自嘲当过“牛鬼蛇神”，坐过“喷气式”。最让他痛苦的是自己的婚姻，由于自己右派的身份，60年代闪电式结婚，因双方感情不合，没一个月就开始分居。女方生性泼辣，也有些关系，在孩子和家产方面故意刁难他，离婚成了持久战。十几年来他一直孤身一人。
辅导班学习期间，我们共组装了50台黑白电视，但最后调试时发现这批机子有一个共病，那就是图像帧幅小。正当大家一筹莫展时，我找到了原因，问题解决后，这批机子顺利卖掉。一天，张老师把我叫到他的办公室说：
“谢谢你解决了这一问题，学校准备奖励你一台电视呢。将来你从事教学工作，就是要鼓励学生动脑、动口、动手。学会无线电技术只是多一条营生手段，当一个优秀教师才是你的主业，这样吧，今后，我把我的“学习学”理论介绍给你，或许你会受益的”。
于是，一有时间，我便去他的宿舍去聆听高效学习方法。从那时起，我知道了什么是“泛结构”，什么是“建构主义”，什么是“过程与方法”。十年后，国家推行新课改，这些名词才出现在教学刊物和报纸中。我知道，我之所以能成为省优秀教师，之所以每届学生都喜欢我的课堂，正是因为我努力实践张老师教学思想的结果。
大二时，一次午饭后，在甬道上碰见他回宿舍，我随口说：
“张老师，我没事，你回去吧！”
他笑着没说话，但走了两步，随即又返回，冲我说：
“你回来，刚才好像有点事?”
“没事，你回去吧！”
“对，就是这句话。”他边说边走近我。
“你这种说话很不礼貌！颠倒了辈份关系，作为晚辈，对长辈应该这么说——”他盯着我，欲言又止。
我忽然明白了刚才说话的不礼貌，赶忙改正：
“张老师，您有事吗，我要回宿舍去呢！”
“对，这才像话！”他笑了笑说。
张老师计算机智能理论属于第五代智能机器人研究范畴，他的观点在人们看来很多都是不可思议。比如，他认为高度智能化机器人可以自主获得经验，甚至会产生情感等。他的很多论文投寄到国内相关专业刊物，但结果往往石沉大海。有一次，总算有一个复函，我见他看后，气愤地说道：
“什么专家!就知道耍官僚。什么？让我再看几年专业书，我都快五十了，还把我当小孩子吗？这样不尊重我的观点！”
毕业后，我专门去学院看望过他一次。那次他兴致很高，亲自为我烧菜做饭。他精通厨艺，上学时他常给我烧西红柿炒鸡蛋，每次总是这样说：
“家常菜才能反映一个厨师的手艺好坏，我这个菜，比饭店做的味道鲜。”
从那以后，我再去学院，但再也没能见他一面。问他的去向，系里老师们说：
“我们也不知道他去哪儿了，他是不辞而别的……”
张老师，你现在在哪里？或许在北京，也许在香港吧！但有一点我可以肯定，以张先生的才华生活定会越来越好的。