安安静静，喜欢把大地包裹起来的阴天，静谧，像风吹不动。一个人走在鹅卵石铺就的小路上，踩着秋风中的枯枝败叶，听晚秋的声音，“沙沙沙，沙沙沙”，好听地胜过一首曲子，总觉得晚秋像一个卸了妆的妇人，虽脂粉不在，却风骨犹存，有一种超拔的素美，让人欲罢不能地爱。不像酷夏，有着不可预知的烦躁，说不定在什么时候，一个人的火气就大起来了，火苗蹿得老高。晚秋，就那么气定神闲地等，等冬天的战鼓咚咚，等着等着，那场雪的声音落到了耳根。
俗话说，“十里不同天”。一夜之间，远处的，近处的，江南的，塞北的，朋友们都开始晒雪景。那雪的丰饶，让一座又一座的城市活起来了，山川动起了，远远看去，苍绿的叶子上兜着一炉雪，一只雀儿拍着扑棱棱的翅膀落上去，雪就开始一小块一小块地往下掉。粉嫩的花朵上洒着一捧雪，颤颤巍巍，仿若上面站了一位娇俏的拇指美人，那个妖啊，让人的心也跟着化了，软了。转瞬间，粉雕玉彻，却玉颜犹在。
欣赏着那边的或者那边的那边的雪景，就想到了秋天以后，以及以后的以后。季节就这样轮回吧，从最初的渴望遏制时间洪流，到逐渐地任其流，再到今天的宠辱不惊，恐怕，每个人都要意气风发地勾画年轻时的欲望吧，一直到最后，气定神闲，心不动，不争，不怒，更不怨。
回过头，望向窗外，看我的城——这里，淅淅沥沥，秋雨绵绵，雾霭茫茫，一个江南小城的身姿婀娜而出，让蛰伏在体内的小资情怀又一次欢畅雀跃，是体内残存的悸动。终未能忍住，于是，勾一勾食指，那个喜欢“把酒论诗”的女子便打着小花伞站到了楼下。一场妖娆的小聚又让人心旌动荡。
远方的雪，继续铺天盖地。我有一点担忧，千里之外的人。
这边的雨，似乎是为应和那边的雪，竟也越下越大。饮着玫瑰清茶，那个女子一脸阴郁，几句话未说出口，竟无语泪流。一旦落入柴米油盐的烟火尘世，哪个女子不得放下曼妙身段忙于锅碗瓢盆呢，一旦婆媳共处，恐怕叮当声起，又要开始长夜之哭吧，人间俗事何以清了呀？任她醉，亦陪她哭。
儿女情长，走着走着路就短了。烟火俗世，过着过着浓烟就散去了。无论多么曲折的故事都有曲终人散的时刻。拳头大的心，总会被撑裂，裂开的时候，必然会痛，痛久了，也就坚不可摧了。
每个女子，都要孤独地走一段心路。走着，走着，就明白了，有些东西是一定要放下的，执拗不得。
听着母亲的电话，仿佛也听到冬雪“扑簌扑簌”下落的声音。故乡的雪，下得正欢，而年逾花甲的母亲，却还在家附近的一个厂矿作厨师。母亲一直很坚强，喜欢有事做，更怕蹉跎岁月让她皱纹叠加，让她再没有作这种差事的机会。记得读过一篇写母亲的文章：“她说话声音大，和邻居们讲到高兴时，会笑得惊天动地。她不怒则已，一怒而开骂时，正义凛然，轰轰烈烈，被骂的人只能抱头鼠钻”，读到此处，我不仅开怀大笑，因为，我想起了精明能干的母亲。即使在这样的雪天，她笑起来，也会震落树枝上的雪。
雪下得很厚，母亲发来信息说，很冷，她没敢回家。
因为母亲一直在路上，所以，我不喜欢那边下雪，我喜欢那里是艳丽傲慢的晴天。
竖起耳朵，仍然能听到窗外雪落的声音，“扑簌扑簌簌”，接着，是“吱呀吱呀”的声音，那是母亲的脚步声，一如年轻时稳健有力。
如果可以，我愿意这是我脚底发出的声音。如果可以，我愿意陪母亲走那段路，走向那个厨房。
故乡的雪是慈祥的，像父亲的满头白发。
这样的雪天，父亲一定会躲在屋里看书。退休之后，父亲开始在小院里养马、鸡、狗、猪，没事的时候，会跟它们聊天，即使有一地银光闪闪，小院里也照样生气勃勃。
父亲生性安静，寡言少语，与世无争，性格极好。花甲之年，更加注意修身养性，三餐规律，饭后坚持散步。闲来读书，忙时种田，量力而行，绝不耗费多余的体力。
那年，下了两天两夜的鹅毛大雪，我读初三，学校离家很远。我骑一辆小小的脚刹自行车，在公路边。路很滑，只要后面过来大车，我就会刹车，只要我刹车，一定会滑倒，等到家，我真不知自己摔了多少跤，因为年轻，不怕疼，也不知疼。就那样，连滚带爬地回了家。到家时，天已擦黑，父亲正在半路等我。
尽管那一页早已被风吹过，可那场雪，却依然残存于我的记忆深处。
有些过往，因为特别而被我们记忆，就像故乡那一场又一场温情的雪。