（一）
树，倔强地牵绊着每一片叶子，朝同一个方向弓着腰，顶礼膜拜。不是臣服于秋风的冷酷，而是对岁月和脚下泥土的感激。
我曾见过三个人牵手环抱的古松，也见过中空百年依旧傲然挺立的古槐。不敢拍照，不敢近前，唯恐惊扰了树上的神灵。内心的敬畏让人愈发感觉到自己的渺小，渺小得不如它脚下的一只蚂蚁。
默然走过，脚步轻轻。
谁？能像一棵树那样忠诚于脚下的土地？所以树应该比人更长久。
我的孩子问我有没有祖母，当然是有的！她多少岁了？我还得想想啊，曾经我最依赖的人早已归于尘土。祖母、母亲、弟妹，三代媳妇都属牛都是相差三十六岁。
我的祖母今年一百零二岁了，她躺在泥土里一觉睡了二十六年还要继续睡下去。如此，她在我们这一代人的心里获得了永生。而我们的孩子都只是见过一张泛黄的照片，再下一代呢？
——生命是一场接连一场的更替。
又是一季，我们每一个人都正在走向尽头。前方是一条路，无论走出多远都一样要回归生养自己的土地，成为它的一部分。
（二）
谁？能像一颗草一样沉默而谦卑？兀自返青，兀自枯败，在路人的漠视里自生自灭。
不是每个人都可以是花，也不是每个人都生而为树，耀眼挺拔也只是少数人的姿态。我看见送水的工人在烈日下奔走再爬上层层高楼，还看见卖艺的女孩寒风中光着半拉身体在近乎露天的舞台上蹦跳，也看见年过六旬的老人身体弯成了直角背货卸货……我的心，也会不安。
若是同情，我们每个人都可能是值得同情的对象。幸与不幸，苦与不苦，都在属于自己的轨道上奋力前行，快乐还是伤悲，如人饮水。
总觉得过了立秋没有几天，其实早过了霜降。寒霜铺地的清晨，我根本就没有出门，自然也感觉不到它的凌厉。
我站在路边，一蓬衰草里传来几声蛐蛐的低吟。忽而感觉人、草、虫惊人地相似，世间万物本没有什么分别。
（三）
秋意浓，衰草连天。
我叫不出它们的名字，一簇簇紧挨着，枝叶枯黄，却一样让人感觉到了蓬勃向上的力量。在它的脚下，是一片稀疏的茅草。
早说走出家门投身田野，感受秋的绚丽与多彩，多日来如戴枷锁。其实，做一件喜欢的事情并不是很难，这让我想起那个戴着脚镣的舞者。
摒弃，我早已摒弃了力求完美的观念，如同今日我在茫茫晨雾里依然清醒，清醒地感觉到阳光正从细小的罅隙里挤出身来。而我，一样可以腾空自己的双手拥抱你。
什么才是最重要的？春天的萌发，夏季的葳蕤，我都没看到，怎么能再错过你秋天的深沉与沧桑？你嘴角那一抹最深情的笑意，怎忍辜负？
有人，在原处等候了多年。
（四）
空旷的林间，偶有几声喜鹊的鸣叫。我循声望去，找到树梢上一捧正筑的巢，托在树杈间。
这是一棵很高大的树，这是一只很痴情的鸟。整个夏天枝叶层叠，多少鸟儿来去栖息，嬉闹其间。秋风起，大雁南飞。独有它没有一丝要走的样子，光秃秃的枝头寒风凛冽冬雪茫茫，你不怕吗？
勇敢，勇敢地拿出一只鸟儿对抗严冬的勇气，面对人生的漫漫长途。我想是一只留鸟，选一个树杈做窝，像一个多情的人默然守候。
是的，我宁愿是个多情的人，以我的善意和柔软对世界温柔相待，和自己握手言和。
（五）
木叶纷纷，心绪纷纷。是否？有人如我独行晚秋。
一片叶儿从萌芽到成长，从绿荫浓密到秋染金黄，需要多长的时日，然而当它翩然而落的时候，虽然绚烂急逝却没有感到一丝的浮躁和不安。
天地空旷，秋风渐紧。沙沙的落叶在田野里零落独舞。这让我感觉到不是一个人孤独的存在，所有的惊涛骇浪，都融化在了秋的寂然里。
秋寒深，落叶满肩；立冬至，冷雨缠绵。色彩有浓淡，季节有温凉，人心亦有悲欢。这经历了春雨的洗涤和夏阳的炙烤之后沉淀下来的秋天，以独有独有的浓烈和深沉迎接冬雪的来临。
兰姐姐说，这一个秋天太短，像一场来不及说再见的恋情。在寒冷的日子里，我愿意牵起一双温暖的手，和一个人相视而笑……
——我不想说分离。
（六）
走着走着，太阳就低了，在枯草与树杈的掩映下摇摇欲坠。近了近了，我郊外的家沉寂在一片苍茫里，红墙兰瓦。
一棵树，一个人，一蓬草；一片叶，一段情，一只鸟。——都有自己应有的归宿。