去年夏天，回了一趟老家。这时的村庄，万物生长，生机无限。满山遍野，禾苗茂盛，野草疯长。鸟语花香，虫子飞舞。所有生物都在恣意展示生命的健壮和美好。
但在繁荣的表象里，却藏着寂寥和衰败的气息——青年男女都远走异乡务工去了，留在村里的只是老人和孩子。路上行人稀少。一些房舍空置起来，院坝里生出一地杂草。猫少了，鸡鸭也少了。狗却不少，成群结队，四处闲逛——人少了，多养些狗看家守院吧。
早晚凉爽的时候，我在村子里四处走走。看到各种各样被废弃的石器。路边的草丛里，有碓窝、擂盔子；地边的瓜蔓旁，有石磙；无人居住的院坝里，有石缸、石磨；村外的树林下，有石碾……从前，这都是农家的宝贝，收在室内，放在屋檐下，好生看护，脏了打扫，破了修补，坏了重造。现在，它们成了无用之物，弃置野外，任荒草掩埋，任风雨侵蚀。
在城市，一些恋旧的人，将古旧的桌椅板凳、盆盆罐罐收藏起来，堆满屋子。他们说，过些年，这就成了文物。在乡下，这些石器也将成为文物了，却不见有人来收藏。我没有收藏旧物的爱好，但就这么废弃了，总有些不舍。那么就用文字把它们收藏下来吧。它们是过去时代的见证，是农耕历史的见证。这些文字，是给将来的人们，留在纸上的“文物”。
一、石磨
石磨：用人力或畜力推动，把粮食去皮或研磨成粉末的石制器具，由两块尺寸相同的圆形磨扇和一个磨盘构成，安置在石头或土坯搭成的台子上。磨盘是承接面粉之类的平台，上面摞着磨的下扇和上扇。下扇中间装有一个短的立轴，俗称磨心，用铁制成，上扇中间有一个相应的空套，两扇压合后，下扇固定，上扇可绕轴转动。磨心周围，留有一个空膛，叫磨膛，膛的外围錾有排列整齐的磨齿，用以磨碎粮食。上扇有磨眼，磨面的时候，麦料通过磨眼流入磨膛，磨成粉末后，从夹缝中流到磨盘上，过箩筛去麸皮就得到面粉。磨有大小之分，大磨直径达一米多，要用牛拉才能转动；小磨直径在二尺左右，人力推动。
大磨，占地不小，在我们这里，通常置在户外，比如房舍侧边，或院坝外的大树下——傍着大树，好遮阳避雨。它的用处并不多，除了磨麦面、磨猪饲料，别的不大用得上。所以，一般情况下，同院的几家共用一盘大磨。我们和二爹家同住一院，共用一磨。它在院坝边一棵黄桶粗的大柏树下坐着，几十年没挪过窝。
农活总是很多，从早到晚，大人都在地里忙，推磨这种事，通常在夜间进行（在繁星满天或月光遍地的时候，刮风下雨的日子，是不行的）。印象中，傍晚时分，父母收工回来，不看前后，立即招呼我们牵牛，点马灯，拿竹筛篾簸之类，去院坝边磨麦面。拉磨是牛的事，赶牛是我的事——其实，就是跟在牛屁股后面，与它一同在磨道上转圈，偶尔吆喝一声罢了，用不着什么鞭子，因为，牛戴了眼罩，两眼一抹黑，知道自个儿走。我的工作，主要是往磨眼里添料。料，就是堆在磨盘上的麦粒，转几圈，拿高粱穰子做成的扫把往磨眼里推进去一些。这个有点讲究，添多了，磨不细，添少了，会延长工作时间，都不行。到底添多少？凭经验，不好细说。
小麦磨成粉末，瀑布似的，一帘一帘挂下来，堆在磨盘上，像浑圆的小山包，一气连绵下去，逐渐长高起来。母亲已在几米外的平台上摆好锅盖（竹编器具），架好箩子，准备箩面。箩子，一种可筛粉状物质的器具，底部绷上细绢，绢上有细小的孔隙，可将面粉与麦麸分离开。母亲拿木撮瓢盛了刚磨的麦粉，倒进箩子中，然后将那箩子放在一个木架上，一推一拉不住地摇动，面粉就落到下面锅盖里，麦麸留在箩子中。箩面是很有意思的工作，面粉如密密的细雨一样，纷纷扬扬，在锅盖这样的小天地里，也是铺天盖地而下，颇有些壮观。一些面粉扑起来，在空中飞扬，不久，就见母亲的头发全白了，睫毛也白了，脸上敷了一层粉，衣服上好像停了一层霜。朦胧的灯光里，她浑身泛白，看起来像神仙中人。
天黑透了，蓝色的天空，繁星点点，有些大的星亮得格外醒目，好像炽烈地燃烧着。我在磨道上转圈，偶尔仰头望望，见有流星蓦然划过。有时候，会有飞机闪着灯在星河里穿行。飞得很高，声音很小，让嗡嗡的磨声盖住了。村里很安静，远处，偶有零星的灯光，在树影里晃动几下，之后消失。某座瓦房里，传来筷子碰在碗边的叮叮声。别人吃晚饭了，我们还空着肚子在磨面。
为提高出粉率，磨完麦粒，还要把麦麸磨两遍。这样下来，磨完几十斤小麦，要花两三个小时。往往是，夜深人静时，人家都打算睡了，我们才磨完。
相比而言，小磨是常用的，磨辣椒粉，磨豌豆粉，磨土豆糊，磨豆瓣，磨苕藤之类的猪饲料……差不多天天有用场，所以每家都有一座小磨，要么安在室内，要么放在屋外阶沿上，方便使用。记得小时候，难得吃到猪肉，到栽秧打谷这样的农忙时节，因为做重体力活，要补补身子，才会拿出藏了很久的腊肉，或者上街买点新鲜猪肉回来，一饱口福。肉不多，却要全家五六口人都能吃上几口，母亲就想办法，在小磨上磨些米粉，做成粉蒸肉。肉里加了米粉，看起来堆头就不小。就是没肉，母亲也有办法，把牛皮菜去了叶，只留茎干，混着米粉，放些切碎的猪肠，在锅里蒸熟，也很好吃。米粉，都是母亲在小磨上磨的。小磨轻便，一人即可推动。
过年前几天，小磨是最忙的。豆腐，灰菜，米馍，米糕，这些吃食的材料，都是在小磨上磨出来的。磨这些东西，必得加水，推起来就很费力气，须得有个帮手，两人各站一边，你推我送，转动磨盘。这帮手，有时是父亲，有时是我。
那些日子，村里人都在推磨办年货，从早到晚，家家户户的小磨都不得闲，成天嗡嗡地响个不住。可以说，年的气氛，是用小磨推出来的。
二、石碾
石碾：通过碾压，将稻米从壳中分离出来的器具。由碾盘（亦叫碾台）、碾磙、碾框、碾轴、碾棍等构成。