每年的四月中旬，都是梨花的节日。许多年前我偶然走到平谷和蓟县交界的地方，认识了一个叫泥河的村庄，那里的梨树首先打动了我，其次才是梨花。那些个梨树遍布山坡山脚，都堪称百年老树。于是疑惑陡然而生：这个偏远的村庄，莫非从未被割过“资本主义尾巴”？于是每年的四月来这里看梨花，就成了习惯。与家人来，也号召朋友同事们一起来观赏。那时我们会租一辆面包车，早上送了去，晚上再接了来。这一整天的时间，除了踏青，观赏，野餐，也会到老乡家炕上坐坐，串门，说话。乡亲们都很友好，家里做了野菜馅饼子，便邀请我们同吃。我们用手中的相机给他们照张全家福，把照片洗好，千辛万苦让人带过来。
转眼，都是十几年前的事情了。现在看那时的照片，年轻自不必说，女儿好小，才上幼儿园。那里有一个穿山洞，据说是山水下来用作分流的，但人站在洞口留个影，便在身后逶迤着半个月亮——那是百米之外的天光映到洞里来了。每次从那里过，都会忆起当年来看梨花的情景，那棵硕大的梨树遮阴了半亩地，我们曾坐在树下聆听。花开的声音，叶长的声音，蜜蜂飞舞的声音，只要用心，都能听得到。十几年的人，和十几年的树，实在不可同日而语，再往细了端详，也看不出这十几年的光阴在百年老树上留下怎样的痕迹。除非把树身剖开，看它的年轮。
我一直以为，在所有树木的花朵中，梨花是最耐看的，也是最有神韵的。车子往蓟北的山岭走，路的两侧，从初春到仲春再到季春，山体一天一个样。桃红杏白翠柳含烟，都抵不过对梨花的期待。就因为有太多的人期待，荒芜的山坡被乡亲们种满了梨树，日复一日，年复一年，种了多少树，大概没有人能够说得清。只见一片梨花如雪，如海，如诗，如画。便被人称了“梨园”。不是一座村庄两座村庄，不是一面山坡两面山坡，而是沿着津围路往深处走，或者，朝东在马营公路上纵横，一路都是“梨园”景象。当地政府便选了个日子，为梨花过起了节日。于是远方的宾朋遥遥赶来，只为一睹芳菲景象。那些个描写梨花的诗，大概都被唐人写尽了。现代人置身于香雪海中，纵有满腔诗情，也仅剩下了一个“啊”字。
别人看花，我喜欢看看花的人。那些张大就合不拢的嘴巴，灵动闪亮的眼眸，舒展愉悦的面容，都让我觉得愉快。尤其面对某一张沧桑的脸，神情写满了辛劳，此刻置身于花丛中，便也如春花般明媚敞亮。看这样的脸孔，会让人心生温暖。还有村里的那些乡亲，一边干着农活，一边忙里偷闲与游人攀谈，我们看花，他们是护花之人。梨花的花期很短，繁花似锦之后，是长长的孕育和等待。看他们脸上生出的恬淡，便知梨花之于他们，只意味着秋后的丰收景象。
一条平展的水泥路往“梨园”深处蜿蜒。我们把车停在路边，且行且走。梨树底下生了很多野葱野蒜，让同行的人一惊一乍。我以为这条路同乡间的许多条路一样，路的尽头会系着一座村庄。可越往深远里走，越不见人间烟火。路两边梨花若云，香气浓厚。登高望远，仿若仙境。跟老乡攀谈得知，路是专为“梨园”而修的。这条路，原本是要修在村里的，国家有政策，政府有补贴，可乡亲们一商量，“梨园”步步登高，春种秋收，都需要有条像样的路走车，于是村路似一条带子，挪到了“梨园”深处。可在游人眼里，这就是条观赏路，人们蜂拥到这里，感叹路的方便与快捷。踩一脚油门，车子一直能开到山巅。
许多年前，我陷入到一种哲学的情境中不能自拔。比如，我们管麻雀叫麻雀，麻雀管自己叫什么。自然万物许多都不用依附人类而生存，但人类包揽了对它们的命名权。此刻面对如雪梨花，我又有些发痴。不知道梨花何以就称作梨花，而不是苹果花山楂花。古人命名时，大概也是对梨花格外偏爱的，把最上口的名字留给了它。以梨花入诗，最是妥当和熨帖，否则，也就不会有那么多世代传咏的名篇佳句了。
与花期匆匆有约，又匆匆别离。好在还有明年春暖花开时。