走进这户人家，满心房的荒凉——四壁漏风，屋内黑漆漆的宛如“活死人墓”，笼罩着一股刺鼻的霉味。如果真是“活死人墓”倒好，那里住的是缱绻依人的“神雕侠侣”，可这屋子里，住的却是相隔三代的曾祖母和曾孙。
屋子内是没有火的，感觉比屋外还冷，飕飕的风，凉凉的寒，让人从心底里就冷到极点。小孩子拉亮一盏昏黄的灯，我的目光努力地“搜索”到了屋角的一张床，一个老人躺在床上，不停地喘咳，仿佛吸进的气比呼出的气还要艰巨吃力。像是这盏昏黄的灯，没有灿烂，近似于枯竭熄灭。
我是被孩子喊来替他曾祖母看病的。他说他的曾祖母病了好几天，总是缓不过气地咳喘，已经有三天水米未进。九十多岁的曾祖母一直依靠爷爷生活，去年爷爷过世后，曾祖母就住进了他们家。可是孩子的父母常年在上海打工，不到逢年过节，是很难回家的，平日里只有曾祖曾孙俩相依为命，生活来源主要靠领取低保和父母偶尔寄来的钱，日子平平淡淡，生活简简单单。
我的心情比天气更凉——又是“空巢”和“留守”，孩子也只有十来岁，他却要照顾长他整整八十岁的老人，这是什么“家庭”现状啊！瞧瞧这孩子，尽管看起来很懂事，可他的面容很憔悴，衣衫褴褛而且很单薄，浑身看起来脏兮兮的，没有其他同年龄段孩子该有的欢声笑语。
我给老人看病的这段时间，孩子替我烧好了一杯水。看着他那长长的指甲和甲缝中的污垢，我很想用这杯水给他洗一洗肮脏的手，但我没有，我把那水喝了。在这样的孩子面前，所有的“惧怕”和讲究都是一堵伤心的墙，会更加刺激他们的“孤苦伶仃”。
看好病后，我见孩子的衣衫单薄，便脱下我的毛衣送给他，没想到遭到了他的拒绝。他指着我身上的白大褂说，“你胖，毛衣太大了，我穿不得，你要给就给我这件白衣服吧。让我穿上它照顾祖祖，就好像是医生在照顾她，她就会不喘不咳了”。霎时，我潸然泪下。如果眼泪是疗病的良药，我情愿倾盆而出，让普天下这样的病人，这样的人家都可以享受健康和团圆，没有疾病，没有辛酸痛苦；让所有的老人不冷清地躺在床上“颐养”天年，让所有的孩子稚嫩的双肩不担愁苦......。
说实话，那白大褂是我职业的象征，就像是士兵的武装。但在这个孩子面前，“士兵”也不得不“缴械”——他把那衣服神化了吧，以为用它就可以疗好曾祖祖和自己身心的伤。我不是神，但我会祈求神灵保佑他们！真的，神仙也该为天使掉掉眼泪！
愿那白大褂会成为天使的翅膀，载着孩子和他的祖祖飞过疾苦和忧伤！