他偎在椅子上，紧闭着眼，似睡熟了去。火缸里冒出一股股蒸气，袅袅升腾、呯呯作响，顶得甏盖跃跃而动，疏忽轻弹。
季长放轻步子，缓缓前移，呼吸如巨磁控制，顶在某处抗压。“磕哧”一声，季长猛地提气，挪开惹眼的皮鞋，原是一颗晒干的花壳。季长认得，小时候随父亲摘的棉花，就取自这桃形果壳。他更不能忘，父亲偏爱用此作煨茶时的下脚料。季长蹲了下去，拾起花壳残碎，便是一阵恸哭，他明白：但凡有过生命，必要接受消陨，如同椅子上偎着的老人----他的父亲。今日，老父亲正满百年。
良久，季长直了身子，从旁捞起一只薄薄的铁皮提子，像往酒埕里打酒那样把滚烫的煨开水一提提打出，倒入了冷茶缸里。他回头看看父亲，似看到小时候，自己吵着要喝茶，等那甏盖弹起，父亲便高喝一声：“好了，火缸里的茶滚了，赶快把它冲出来！”那声音，似一种召唤，如煨出的茶，让季长舌苔生暖。而此刻，是前所未有的苦涩。
季长苦笑，儿时哪里懂茶，煨的不过是白开水。既省却人工，也不费燃料，细煮慢煲，幽幽使熟。农家人都说“煨茶”，淡悠悠的味道格外清香，炎炎夏日，为劳作人解渴，已是上品。
可季长打出的，却并非清水，他闻到了正山小种、闽红、祁红、普洱等各味，在年久的火缸中，一一沁透。而最令他难以忘怀的，要属那一缕姜味。“儿啊，跟着队伍好好干，去打翻身仗，爹等你回来，煨茶给你喝……”这是季长离开村子，父亲最后说过的话。季长体寒，父亲在煨茶的时候，会放少许姜片，季长很是喜欢。
季长第一次真正尝到茶味，是在队伍里。那人不说喝茶，尽道吃茶，一片片茶叶，嚼在嘴里，仿解了所有的疲惫。他递给季长一片红茶叶，条索紧细匀整，锋苗秀丽，色泽乌润。一嚼入口，竟有股蜜糖香味，体内尤暖。季长由此爱上了吃茶，一次次战役后，死里逃生，嚼一片茶叶，似充了回电。
每一场战役，都意味着一些改变。村子里也兴起了冲茶，用看得见的茶叶，冲出真正的茶味，火缸似久经沙场的老兵，纷纷退役。季长的父亲却保留火缸，收集各种温性茶叶，长年煨茶，等待体寒的季长从战场平安归来。
战役，流离。季长始终没能回到村子里，辗转各地，对茶有了更深的依恋。他几近尝遍所有的茶种，对茶学专著、泡茶用水、茶具茶性有着浓厚兴趣。随着新政党成立，战事终得消停。那人问季长有何愿为，季长道：“种好茶，传文化。”
此后，季长负责解放后的茶叶生产，第一个20年以垦复、发展、努力扩大种植面积为主，期间茶园面积和茶叶产量平均年增长大幅提高。第二阶段的重点转向改善茶园结构，提高茶园单产，完善制茶工艺。一晃数十年。
季长离家时方束发之龄，生养之地的无名小村几经变故，早已难寻。他试图寻找亲人，却连长辈全名也记不清，唯一深刻的，便是问父亲要茶喝，那时的煨茶，格外清香。
迷上茶艺，自是对泡茶用水格外讲究。季长收集天泉，以秋季雨水为最佳；又喜雪水，体验“闲尝雪水茶”；更集露水，品荷叶天酒。除此，对各地名泉亦亲涉考究。长途作画，以《事茗图》《斗茶图》《惠山茶惠图》为鉴，自成一脉，取名《清煨茶系》。季长将这份原始的触动，凝格于图，承袭了古时茶图的自在惬意，多了一番底层冷暖的甘苦自乐。
季长的画作，通过媒体，得到了更多目光的赏识。他第一次在报纸的某个专版看到《清煨茶图》时，便是无以名状的震撼，直至在人物介绍中看见“季长”两字，以及附着的相片。岁月在季长脸上留下过痕迹，却清晰地显现着原本的轮廓，他知道，这就是他的儿子。
他尤是通过各种渠道寻找季长，可季长如同风中飞舞的叶子，四季如衣，时变时移。先烈元老，忧劳多逝，如地球另一端振翅的蝴蝶，无形影响着各地各人。季长不再被关注，他开始将晚年之乐寄情于茶园。
民间开始流行“以茶煨茶”之法，打破传统农村白水煨茶，文火细煨，以各种茶叶入水，前香四溢，入鼻清爽；舌尖味蕾，甘之如饴；沉于胸腑，安性宁神。季长知道“明伯煨茶”时，有着说不出的亲切。他记得父亲就有个“明”字，而“明伯煨茶”专煨温性茶，对体寒之人功效甚益，且免费赠人，于是从一个小镇开始流传，为更多人所知。
季长的友人从小镇带回这煨茶，说起那个慈祥却怪异的老头，他已是耋耄之年，一眼浑浊，背部成驼，然神志清晰。每日煨茶，施茶于人，只求一幅《清煨茶图》。季长品了那茶，分明是祁红，却似白水清甜，且甜中带辣。似曾相识的味道，刺激着季长。他急问友人，小镇在哪，他想去见老人。友人却答未知，原是他得了煨茶，为老人执着所感，且《清煨茶图》从季长那得了许多，便赠老人一幅。老人喜得茶画，轻泣而悲，留下煨茶，抱画而走。他说，他要去下一个地方。友人未知，老人已分不清真伪，多年来得的茶图，大抵赝仿，又怎能问得真人消息。只是却成了习惯，只求图，不相询，求得一图，便辗转一地。
季长愈听愈伤，他急切想去那个小镇看看，看那老人是否尚在。想起身的那刻，却偏偏从椅子上歪了下去，检验得知，是早期中风之症。稍有好转后，季长托友人陪同去那小镇，只是老人已不知去向。唯一留下的痕迹，便是老人的住处，季长进去的瞬间，记忆如风般倒带，可不是儿时家的布置？
季长已然确定了什么，只是，竟无缘再见。他定期进行治疗，渴望正常活动，一股强劲的信念支撑着他。他在电视报纸上公开寻找煨茶老人，可得到的都是小镇之前的消息，而离开小镇后，“明伯煨茶”也就此绝迹。
多年后，季长恢复了正常活动的能力，且近仗朝之年，家人欲办大寿之宴，季长却只想喝一碗“明伯煨茶”，任何仿制都被一一戳破，季长清晰的记得那火候，那分量，乃至花壳的味道，若非那火缸煨制，终是相差甚远。
那日，一个节目专访百岁老人，解放前，人活四十，解放后，人活七十，于是高寿之人，变得瞩目。煨茶老人或许很多，但百岁老人，却历历可数。季长随着镜头看见一位期颐之年的老人，家中存满了各式茶叶，厨房里炉灶旁陈旧的火缸，似有它未完的使命，在季长的眼中，格外夺目。
记者问老人长寿之法是否与饮茶相关，老人摇头，含糊的言辞，或许只有季长听的清。“我儿子爱喝煨茶，这是给儿子煨的……”
记者了解到，老人叫季博明，亲人皆散，原有一子，幼时从军后未归。三日之后，老人便满百岁，问到此生有何心愿未了，并承诺节目组将竭力为其实现。老人一行泪淌了出来，拿出泛旧的箱子，里面尽是《清煨茶系》的图作。他说，帮我找到作图的人。
节目组很快找到了季长，前后耗去三日。来到老人家里，季长请求单独进去。他慢慢走进，就像回到小时候，他跑进厨房，问父亲要茶喝，父亲将那滚烫的白水从火缸里提出，给一片姜，季长便由内而外，生出暖意。
他果然在厨房，偎在椅子上。灶沿旁边是那熟悉的火缸，缸灰内埋一只煨甏，用来煨粥煨茶煨豆类等，煨的最多的，便是茶。这是他最后一次煨茶，他知道自己寻不到也等不到了。那日离开小镇，他决定不再煨茶，那么多人喝过，却不是他的儿子，那么多茶图在手，却问不出儿子的消息。他说，行将就木的躯体，已经不起流离，便在此长留，若得百年，煨茶而逝，也便无憾。
今日百年，早起煨茶，煨清水，洗茶叶，切姜片，下花壳……种种就绪，文火细煨。他自顾自地问：“我能不能等到水沸呢？”
水沸了，季长将茶一提提打出，倒入冷茶缸里，自己喝了一杯。是清茶的味道，纯净，至上；轮回，反复。他叹：人生，一如此茶。