夏天一阵雷雨后，一只燕子不知怎么伤了翅膀，跌落到小院的栀子花下，飞不起来了。便冒出念头，去抓起来，关到屋檐下那个空鸟笼里，跟另外关着那只乖巧的八哥的笼子一起，养着玩儿。我认为，八哥是鸟，燕子也是鸟，八哥在笼里那样快活，燕子会同样如此。
可燕子的表现跟八哥大相径庭。
当初，我从村头那棵大枫树的鸟巢里，将八哥抓下来，放进鸟笼，把装着食物和水的碟子一放进去，它就去啄食饮水。吃喝完，就变着姿式拍着翅膀，像跳舞，曼妙无比，“八哥八哥”的啼叫，如同唱歌，清脆阅耳。笼子好像是它生来的家，如在大枫树的鸟巢一个样。逗得家人捧腹难禁，吃西瓜的老母把嘴里的西瓜呛了出来，小侄高兴得拍红了双手。燕子跌落在栀子花下时，虽然受了伤，疲惫不堪，蜷缩着，神情还很安定。当我把它一关进笼子，它好像比受了伤还难受。只见它又急又躁，忘记了伤痛，忘记了疲惫，不灵便地扑腾着受了伤的翅膀，上跳下蹿，恨不得一下子冲出来。虽然徒劳，可不停止挣扎。它满是毛的脸上都是苦相，啾啁啾啁的叫声中，如愤怒的抗议：“别把我关在笼子里，我要出去！”我把食物放进去，它置若未见；想它吃点东西，把食物喂到它嘴里，都吐了出来。
我想，燕子如此，是初进笼子不适应，时间长了，它会慢慢地习惯笼中环境。晚上睡到上半夜，都过去十几个小时了，可还是听见鸟笼里扑腾的声响，显然是燕子在挣扎。它这样不甘关进笼子，可我固执地认为，现在它不管怎样折腾，以后知道飞不出来了，会折服，会服服帖帖地在笼子里生活下来。快天亮我醒来的时候，就静悄悄地听不到任何声响了，以为如我所想，燕子在笼在里“安居”下来了。
起床后，去看燕子在笼子里安居的景致，事实否定了臆断。见到的是，燕子的头钻在鸟笼顶端一个篾眼里，身子耷拉地吊着。我眼前即刻出现一副情景：鸟笼四周都编有篾眼，燕子一个个眼钻，够不着的，就扑腾着受过伤的翅膀冲上去……终于在顶端那个眼把头钻了出来，可身子不能出来，钻出的头又不能退下去，卡在那里……
我看着死去的燕子，那双眼睛亮亮的，分明是为冲出了笼子而兴奋。此时，我才得以醒悟，燕子属于兰天白云，属于原野山川，属于忙忙碌碌垒巢捕虫……身虽陷囹圄牢笼之中，也要冲向它的天地，在只能钻出一个头的空间里，也把头伸了出来，死在奔向自己的天地的搏斗中。
而八哥跟燕子则不同了，它有这样好听的歌喉，天生就是跟人取乐的，若不把它关在笼子里，只怕还发挥不出它的天赋呢。如同一些人一样，有的人以勤劳为本，有的人以巧言令色过日子。