上有老，下有小，一般中年人是不做生的，他们把生日凝聚的爱都给老人和孩子们。他们是挑着担子的人，他们不能在自己的生日里伤了元气，他们得留着力气挑好孩子和老人的生日重任。他们不会忘记了孩子和老人的生日，却往往忘了自己的生日，或者敷衍了自己的生日。
两周前，学生雯雯就打来电话，说我生日的时候她要回来。这是一个曾经寄宿我家的孩子，在我和妻子的骨子里，她已经成为我家的女儿了。她的话让根本没去想的生日，非常清晰地出现在我脑里；让和他们一起生活的逐渐淡忘的情形，又像一片红红的枫叶燃烧在我脑里。
雯雯是从深圳回来的留守孩子，她是这群孩子的头，有着顽皮，有着可爱。
每个孩子生日的晚上，当我们学习正入神的时候。门口就会悄悄地走进人来，悄悄地站在学生的身边，猛然抬头会被吓一跳，随即就是一阵欢呼。来的是寿星的家长，手里提着一个大大的蛋糕，后面跟着一群亲朋。这个时候，这些孩子就成了脱缰的野马，我没法控制了。他们就像发现了地震，纷纷跳出自己的座位，围着了蛋糕。不用我发令，雯雯就接过蛋糕，放在桌上，点燃蜡烛，关了电灯，唱起了生日歌，电灯亮了，蛋糕分在了一个个蛋糕盘上。
蛋糕不是用来吃的，这是我从他们身上得到的真理。
一人一盘，正在像小猫吃鱼一样细细品尝，突然，一把白白的膏油抹在了某一个人的脸上，于是，战斗开始了。你一把，我一把，相互追着，放肆地吼闹着，战斗结束，出现在我面前的都是花脸花头发，油膏衣服。家长和亲朋走了，孩子们洗的洗脸，洗的洗头发，我那热水器平白无辜地多出了一份“贡献”，我那洗衣机平白无辜地多上一次“班”……
家里没有学生了，没有了这份生日的快乐。是他们，让我看到了城市孩子的生日。
我整日里忙着班上的事情，忙着洗他们的衣服，忙着监督和辅导他们的学习，哪里有时间去研究中国那“传统的日历”？每天记着的都是国际日历的天数和每周的天数，从来就不会想到自己的生日。想也没用，反正不会有生日宴席和仪式。自己的生日就像天上飞着的鸟，与自己无关，人就是这德性，与自己无关的事情总是不会关注。我关注的就是住在我家的孩子们。
每天晚上，吆喝着孩子们睡了，我才洗漱上床，那时往往是十二点了。睡得晚，早晨起床总是不分东西南北；忙完了他们留下的碗筷来到楼下，他们已经开始作业。我晕乎乎地坐在我的“主席台”椅子上，头脑的不清醒，我没法做事，我坐在那里，就像一尊恶神，他们看见我在就不敢闹，不敢偷懒，这就是我的价值。我正闭着眼睛养神，突然打雷似的喊声响起：“李老师，生日快乐！”我傻乎乎地坐在椅子上，好大一会，才从“梦”里醒来，今天是我生日？下面是哧哧的笑声，雯雯正对着我做鬼脸……
雯雯进入高中的一天，我正埋着头批改作业，手机突然响了。是雯雯小姑的，她打电话做什么？雯雯已经上高中了，还需要我做什么？接了电话才知道，他们找了一个医生去给雯雯挑羊毛疔，挑羊疔是民间的治病方法，不能打麻药，很疼，他们怕雯雯不挑。我又成了孙猴子害怕的紧箍咒，来到了雯雯高中租住的寝室里。我们扶着鼓励着雯雯，听着她身上挑断的橡筋一样的白色东西发出的声音，心在抽搐着。雯雯咬着牙，忍着泪水。这是一个坚强的孩子！突然，我的手机响了，是催我回家吃饭的。雯雯睁开眼睛，看着我，没有说话。
挑羊疔要挑多次，每一次只能挑几针，多了人承受不了那种痛。准备去吃饭，雯雯坚持要同行，她悄悄地说：“今天是你的生日。”忙着雯雯挑羊毛疔的事情，我已经忘了这个日子，刚才的电话，家人也没有提醒。雯雯很懂事，她知道我不想麻烦人，她没有给她姑姑和表婶娘提起这事。
这年的生日，就以这种方式和雯雯一起过了。我却很高兴，这次的羊毛疔挑后，雯雯肚子疼的毛病也消失了。几年的相处，在情感的世界里，雯雯已经是我家的女儿了。她牵动我们的，不仅是她的学习，还有的健康，更有她在学校的喜怒哀乐，她也把我们做为了她的牵挂。
以后，每年的生日，雯雯的电话就像报晓的鸡啼，让我从麻木中清醒过来。周二，我早早地醒了，窗外黑乎乎，寒风吹得窗玻璃砰砰响，肩膀两边，凉冰冰的，被子薄了，不暖和。这声音和寒气，就像农村吆喝小鸟和群鸡的“响稿”，它们摇醒我的第一时刻里，我想到的竟然是老父亲。已经多久没有回去了？已经多久没有和老父亲一起吃饭了？这段时间父亲尿频，是很久没有吃肉了吗？每一次电话里，他都说有钱，他们在割肉吃，他们吃肉的时候很多，要我不要操心。父亲曾说，他的牙齿不好了，咬不动甘蔗了。我猛然想到，父亲家吃肉的时候是多，今天的农村吃肉已经不稀罕了。可每次都是卤菜或者辣味的多，这些都是孩子们和壮年人喜欢的，老父亲能吃点啥？想到这里，我脑海里竟然反复着的是，我要回去，我的生日在周末，我要回去和老父亲一起吃顿饭。这是我醒来的第一反应，这个反应像窗外的风撞击玻璃一样强烈，它像屋子里的冷气一样紧紧地缠绕着我，我没法再睡了。这么大的风，老父亲冷吗？虽然，他家里有人，可是，我这“抛弃”老父亲的心却紧紧地揪起来，我已经有多少天没有打电话问老父亲了？
吃早饭时，我对妻子说：“买点猪蹄，炖给爸吃。”
昨天，听说冰冰的妈在父亲家，我决定不回去了，我不想见这个女人。在冰冰很小的时候，她丢下冰冰跑了，她在外面有了家，有了孩子，二十多年了，她找回来，不是要给冰冰抚养的补偿，而是回来拿离婚手续的。我们养的狗都知道护儿，这个女人却从来不护冰冰，从来就没有给冰冰母亲的消息和爱。虽然，现在的冰冰并不稀罕那点钱；我也不是说她离开了二爸，我只是愤恨于她的不尽一个母亲的责任。
昨天晚上，我给父亲打了电话，他说这个二娘已经走了，下午就走了。我没有给父亲说我生日的事情，父亲却突然问道：“你们明天不是要回来吗？”我愣了一下，我的思维瞬间断了，我竟然给父亲说：“明天看情况再说。”父亲挂了电话，我一下懵了，我不是很想回家的吗？谁给父亲说我们要回去？妻子说她从来没有说过。我突然明白，父亲想我了，想他的儿子了。我竟然这样愚蠢，给了父亲这样的回答，电话那边的父亲是多么失望啊！“你怎么不给爸说我们要回去呢？”妻子责怪我道，“我把猪蹄和菜都买好了。”我默然无语。