凌晨去石峡的一辆汽车，没有像往常一样装上石头，愉快地吼叫着进入公司。车在办公楼前停住，驾驶室打开，老矿长跳了下来，匆匆去了经理办公室。我的办公桌正对着楼道，听见一串慌乱地脚步声时，稍一抬头，就看见老矿长瘦削而又憔悴的脸。
下午刚上班，经理通知我与他一起去石峡。和平时一样，我拿上会议记录，准备上路。石峡距小城约四十公里，不到一小时的行程中，经理不说话，瓦着脸，只顾抽烟。我不明事由，也不敢多问，眯着眼睛假装睡着。越野车朝右一拐，车身晃了一下，睁开眼，已经到了峡口。进入矿区的道路，几乎开在半山腰，狭窄之处，仅能容得下一辆汽车通行。把头左转，就能看见峡底的水流，奔涌着伸向远方，水底的巨石，尖锐的楞角被时光之水打磨得十分光滑，裸露的骨头一样，闪着碜人的白光。车慢慢地通向峡底，与水流平行，意味着即将进入矿场。突然，车停了下来。经理下车，我也急忙跟着下车——一条大壕横亘在眼前，将道路切成两半。壕深约一米，宽约两米，开挖的土方堆在壕沟的两侧，要想过去，除非车辆长上飞翔的翅膀。我似乎明白，道路被对面的村庄挖断。而那两位持着铁锨，在附近游荡的，肯定是值班的村民。车回返时，我看见他们挥舞着铁锨，脸上露出得意的笑。
县境内石灰石矿太少，石峡是唯一贮量可观的矿区。通常，区域分界线一般以自然形成的山梁或者河水为基准，峡水以东是公司矿区，以西是邻县的山庄桃花村。我多次在春天来临时，因事进入矿区，可惜没有见到对面村庄有桃花绽放，倒是公司矿区的峡顶上，遍布着温暖的粉红。据说，六十多年前，有一位云游的喇嘛，站在桃花盛开的地方观望，深思片刻，指着对面村庄，对身边的人说，那方村子，吃的是炮火饭。身边的人不理解，传说过程中，附近的人们也未能理解。几十年后，人们才明白了过来：开山采石的爆破声响过，会有飞石落入桃花村距离矿区最近的田地，桃花村也能够以粮田减产为由，向矿场索取赔偿费用。
这次，史无前例，一块飞石打在了一户人家的房顶上。
对方找了来，一脸生气。老矿长赶紧派人给人家全部换上了红瓦。这颜色，在一片民居中，显得格外晃眼。还亲自登门赔礼道歉，送去了一点补偿费。按照以往，事情差不多能够决了，可村庄没有让矿山道路畅通的意思，很快在通向矿区的道路上挖出了一道深壕。
因原料供应不上，生产不得不停了下来。经理知道事情的严重程度，召集公司会议，要老矿长检讨。老矿长的脸越发憔悴，认为是爆破时，技术上出了问题。经理很生气，大家都很生气。矿山，一直以安全为根本，飞石虽然打在了房顶上，如果打在人身上会是什么结果？虽然是一块飞石，如果是几块，后果将是怎么样？人家挖断道路，有人家的理由！会议决定免去老矿长的职务，由副矿长代理工作。经理说，副矿长带上公司关于免去老矿长职务的文件，继续和桃花村沟通，并保证再不出类似事故。老矿长也不能就此闲着，要陪着代理矿长再向人家道歉。
事情的进展慢慢变得复杂。几天后，代矿长反馈来了消息：他们找了村庄能找的人，包括村社干部。有人风言风语地说，他们现在说了不算，路是县上包村帮扶的领导刘主任安排挖断的，得刘主任同意才行。
时间飞快，一周过去了。
长时间停产，主管局也着急了。局里通过有关渠道，希望能找到邻县的刘主任。经过联系，刘主任下乡不在单位，按提供的手机打过去，对方不是占线就是不接听。局里判断，看来不上门拜见，是难以见到他了。一天早晨，我跟着局领导、经理，去了桃花村。车到矿场附近，路断着，只好步行。一处的峡水，窄而浅，据说这里是矿区通往桃花村的必由之路，经常有桃花村的村民经过这里，到矿区搭乘运输石料的便车。卷起裤子过河，沿纤细、陡峭的山路上行，半小时后，到达山顶，也就来到了村口。大约村子知道要来人，社长和文书已经等着。他们要我们先去田地里看看。时值夏收，坡地里的一些小麦正在收割，见有人来，有人放下镰刀，尾随在身后。一块距离矿山最近的地里，我们看见了几块拳头大小的石头。社长四十左右，身材结实，一脸机灵，他说，每逢对面爆破，村庄老小，都躲在家里，不敢出来，不怕一万，就怕万一。我的领导们没有吱声，想必内心歉疚而且尴尬。看着这情形，倘若换了我，我也绝对不敢出来。我的手机来了条短信，竟然是宁夏信息台关于进入宁夏的提示。我脱口说，这里是宁夏手机信号啊！社长说：“山高偏僻，一直用的是宁夏信号。”我便对这个村庄有了另一种理解。
刘主任不在，询问社长，他几时会到村子。社长告诉我们，刘主任在乡上，刚从县上下来。局领导建议社长给刘主任打个电话，叫他来村子协商通路的事，见社长面露难色，我们只好折了回去。再走半小时的路程，回到车上，走出石峡，已近中午。又驱车跑了半小时，赶到了乡上。乡政府建在山梁上，规模不大，也不显排场。门口停着一辆越野车，肯定是刘主任的坐骑了。刘主任是邻县某机关的副职，个头高大，微胖，方脸红润。他站在院子里，和我们握手，一口一个：“让你们多跑路了，对不起啊，对不起。”让人觉得他谦逊、和蔼。刘主任说，桃花村是乡上最穷的村子，只有三十多户人家，大多数人思想守旧，他这个包村帮扶的干部担子不轻。刘主任说，村民们的确怕安全上出问题，他也最怕安全上出问题。这次发生事故后，村民们气愤不已，贸然挖断了道路。既然事情已经发生了，咱们就不回避事实，坐下来和百姓沟通，企业不能耽误生产，村庄不敢耽误夏收，他会尽力协商，恢复矿山道路畅通。
吃完便饭，又往桃花村赶去。乡政府出来，几分钟的柏油路后，然后朝右一拐，驶向通往村庄的土路，车速有些缓慢，约十几分钟，车一头扎进了村庄的腹地。社长已经通知二三十名村民代表，集中在文书家的院子里，等候开会。我们进去，院子好大，房子破旧，有些飘摇的味道。文书的老婆阔嘴大脸，穿着背心，好像刚从地里回来，一身汗渍。她从厨房出来，端着一盆煮洋芋，双方的领导们，大约想缓和一下氛，就径直走过去，想拿一颗。她说：“这东西是煮熟喂猪的，咋敢给领导吃呢。”院子里的人们“轰”地一下笑了，觉得很解气，很过瘾，领导们脸上就挂满了尴尬。文书低声骂老婆：“烂嘴抬上就不会说句人话？”看得出，文书是女人当家。刘主任久经考验，说：“你这女人，要对客人客气些。”我的领导们口里打着哈哈，我就想，刘主任不是好打交道的人，一句骂人的话，被他硬是踢了过来。