记我的月子散文
儿子出生在2003年4月下旬，正是全国上下打响抗击“非典”战役的初期。
预产期之前一周，先生请假赶了回来，准备和我一起迎接新生命的到来。可预产期都过了3天，我的肚子一点动静也没有，双腿却肿到膝盖，只能拖着先生的大拖鞋，一步一步艰难地挪动异常笨重的身子；更要命的是，超声检查胎儿脐带绕颈好几圈，羊水明显减少。妇产科的同事建议我立即住院剖腹产。
先生陪我办理入院手续，做相关检查。晚上我留在病房睡，因为担心他不习惯医院的吵闹睡不好觉，把他赶回了家。临回家前，他拍着胸脯保证：老婆，辛苦你了，有事儿给我打电话！明儿你从手术室出来，我一定捧着鲜花迎你。
半夜刚过，同病房收进一位羊水已破的待产妇，疼得哭爹喊娘，觉自然是没睡好。先生在部队按时就寝搞习惯了，缺一夜瞌睡跟要他命一样，庆幸把他给逼回去了。又多少有些失落，什么人嘛，叫你回去你还真放心回去，一点儿也不懂女人的心思。
母亲从县城赶了来，和先生一起送我到手术室门口。给我打麻醉和做手术的都是我的同事，故而没什么紧张和担忧。一切进行得也顺利，麻醉后不到半小时，孩子就取了出来，高主任托着孩子给我看，笑着说：恭喜你啊，白白胖胖的小子，好漂亮哦！
上午十点多的阳光，明媚又清新，一束透过小玻璃窗，聚光灯一样打在儿子的小脚丫上，他胖乎乎娇嫩嫩的脚趾头，犹如半透明的玉雕。我的心瞬时就要融化了，原来，这就是做母亲的感觉，这就是拿千金也不换的幸福！
儿子被包好送了出去。等我被推出手术室时，我直接傻眼了，别说没有鲜花，母亲跟先生一个都不在——他们，他们因为孩子，居然忘了还有我这个生出孩子的人——那颗快要融化的心，须臾又冻成拳头大小的疙瘩，而打过麻药，又在被羊水浸湿的手术单上一动不动躺了一个多小时的身子，似乎被掏得空空如也，即便是盖了几床被子，我也忍不住打起摆子来。
果然，等同事们把我推进妇产科病区，吆喝着接病人时，母亲抱着孩子，先生小跑着才迎了上来，手里连狗尾巴花也没有一枝。我不声不响地盯着他，他笑得眼睛眯成缝，额头上的抬头纹一如刀刻一般，不停地搓着手说：以为你还要一会儿才得出来，尽顾着小家伙了。我还是不作声，眼睛一眨不眨地逼视着他，他才后知后觉地想起什么，带着招牌式的笑容说：哎呀，我一高兴就给忘了，真的给忘了，对不起呀！
我掉转头，懒得理他。同病房的女人顺产没有生下来，又去剖腹产，落在我后面回病房。清清瘦瘦的男人一把把又高又壮的女人抱上床，并从推车的搁板上取过一大束火红的玫瑰，递到女人面前，说：老婆，你受苦了！
一旁听着的我把头别到另一边，追求我时手捧鲜花站在医院门口傻等的那个人呢？发誓要对我一辈子好的那个人呢？鸟尽弓藏兔死狗烹似的悲哀，抑制不住地漫上心头，带着体温的液体顺着面颊无声地滑过，沁入嘴角，又咸又涩。
许是心存内疚，先生照顾得倒也算体贴。我生产过后身体虚弱得很，汗如地下泉水，从全身遍布的毛孔一刻不歇地往外冒，不到半个小时睡衣准得濡湿。先生兑好温水，绞了帕子，给我细细地擦，小心地换睡衣，没有一点不耐烦。看睡衣实在换不过来了，又跑到街上买来几套，清洗晾干备用。
看他忙前忙后，任劳任怨，我心里的那股怨气，才多少平息了些。
婆婆的到来，好似在滚烫的油锅里洒上了那么几滴水。
其实，与婆婆隔得远，一直相敬如宾，相安无事。我甚至幻想过爱屋及乌，与婆婆像真正的母女一样相处。只是，许多事，总是说起来容易做起来难。
怀儿子两个多月的时候，身体单薄的我动不动发生低血糖，查房三天两头晕在病房，完全承受不起住院部超强度的工作负荷，又接连出现过两次出血，急需人照顾。妹妹那年读高三，正处在人生的关键时刻，我是不能自私地把母亲接来照顾我的。最后，先生说让婆婆过来。
婆婆二话没说，就来了。姐夫是入赘的，已算高龄的姐姐当时也正怀着孕，婆婆能丢下姐姐来照顾我，说心里话，我还是挺感激的。只是，我显然还没作好与婆婆和平相处的心理准备，纠结和烦恼接踵而来。生活习惯、价值观念等的差异暂且不说，一向快人快语的婆婆，说话变得吞吞吐吐拐弯抹角，今天跟我讲先生他们家族在村里人单势薄，明天又说怀孕期间脸上斑多多半是生儿子（我恰好从怀孕开始脸上变得斑斑点点），后天又说“酸儿辣女”（我怀孕期间嗜酸）……差不多天天都有新花样，再愚笨的我也明白了婆婆的心思，无非是想要抱孙子！
对此，我不置可否。婆婆不死心，继续把话题往这个上面引：你们医院自己的职工做B超不要钱吧？要啊。那一般怀孕多久可以看出孩子是男是女呢？三四个月吧，但国家明文规定超声检查不能用来鉴定胎儿性别的。那你是学医的，你自己能看出来么？——看不出大字不识的婆婆还会步步为营。我敷衍说，我又不是学超声影像专业的，哪看得懂哦！
本来，我想要的是女儿，都说女儿是妈妈的贴心小棉袄嘛。先生的意见是生男生女都好，他明白孩子的性别是由他们男人决定的。我也就没什么心理压力，不都是我的宝贝么？可是，婆婆这左一出右一出的，搞得我紧张兮兮压力山大，没有一个安稳觉，梦里总是自己生了女儿，被婆婆和先生他们家人奚落并赶出了家门。偷偷跟先生抱怨，他也只是吩咐我不听就是，没有其他安慰的话，或是解决问题的办法。
这一头还没按下去，又冒出新问题。母亲生我和妹妹，都没有什么奶水，听一些老人说这个是带遗传的，我隐隐担心到时自己跟母亲一样，不能用自己的乳汁哺育自己的宝贝。平时，这种担忧也只是深埋在我个人的心里。婆婆却毫不留情地给我一锄头刨了出来，今儿给我讲他们那里谁家的媳妇生了孩子没有奶水，明儿又给我讲奶粉喂孩子又麻烦又不安全，再过几天又整出一个什么发奶的秘方……我都快疯掉了！下了班都不愿回家，在街上晃来晃去，直到不得不回。吃了饭就想关灯睡觉，免得听婆婆念经。