你的样子情感散文
一
记忆中，你是个裹着小脚，柔柔弱弱，颤颤巍巍的老太太；
无论四季，头上总顶着一块灰色的方巾，被你对折成了三角形，留下两个长边在耳旁，随着你的步伐而晃摆着；头巾的下边，稀稀拉拉的长发，被你挽了低低的发纂，紧紧地贴在后脖处；
你的脸上密布着深深浅浅的皱纹，仿佛家乡高山的千沟万壑；
你的脾气很急躁，总是容易发脾气，总是习惯着抱怨，并且用手不住抹着眼角的泪；
你总说楼房就像个监牢，束缚着你，你只能趴在窗口看外边，或者盘腿坐在席梦思的床上，你说那一点都不如乡下的大炕舒服；
你不喜欢陪我玩，又总是嫌我闹腾，便哄着我爬到床上，用你那浓重的方言给我讲故事，试图让我能够安分一点。你的故事都是些神神怪怪的，什么狐狸偷鸡不成，反成了精，勾去了隔壁的小三叔；什么狼妈妈错认了家里的小狗崽当儿子，想方设法地叼走了小狗崽。相比而言，我更喜欢听幼儿园老师讲的那些白雪公主，卖火柴的小女孩之类的故事，于是听着你讲故事，我便总是左摇右晃着，亦或是躺着，靠着，趴着，变换着各种姿势地听，又或者一点一点地从床上蹭下去，然后快步跑开，你便用手指着我，说要给我父亲告状，但是没一会儿，你又在“狗狗儿，狗狗儿”地呼唤着我，那是你对挚爱的孩子最亲昵的称呼。
可是，我却不喜欢你，不能自然地亲近你，甚至不愿靠过去，亲吻你的脸颊，因为我真地很害怕你脸上的皱纹，至今想起，依然怕，怕那种岁月的锋利，怕那种深深的烙印。
二
而姑姑总说，我看到的，根本不是你的样子。
她说，你生在西北偏僻的乡下。在那个以裹脚为美的时代，你的母亲也让你裹了脚。但是又不忍心见到你那般痛楚，便半道放弃了。于是，你的脚便只有棒棒的形状，也并不符合那时“脚越小越美”的标准。好在你年轻的模样还算俊俏，是那黄土高原深处绽放的洋芋花，卑微，却坚毅。
她说，你的头发乌黑亮丽，从青春到暮年离世，从满头青丝到暮年的稀稀落落，黑亮从未改变。那是因为你格外用心地梳理。你会用白胡麻熬水，用小刷子蘸了胡麻水，刷在头发上；你梳头时，会梳理地一根不乱，然后盘起发簪来，并别上两个银钗。你说，那银钗是你出嫁时，老母亲给的嫁妆。你梳理的发髻，即便忙碌许多天，顾不得拆开梳理，也不会散乱下来。
她说，其实你特别爱干净，甚至有一点洁癖，而她，竟就遗传了你的洁癖。这在那黄土坑洼里生活的你们来说，简直是不可思议的行为。而你，即便衣服打满了补丁，也是干净整洁的。你从不会让孩子们脏脏乱乱地走出家门。
她说，其实你很会哄弄孩子，而我不服管，大概也是因为我们祖孙很少生活在一起，感情还没有培养起来吧。事实上，你不仅故事讲得好，连唱歌都很好听。你的孩子们都喜欢听你讲故事，尤其是讲“故精”。
让我理解，“故精”应该就是故事里最好听的，因为你会边讲边唱。这个我没有听说过，或许我坐在你身边时，你已经因为满身的疾病，没有力气给我唱了。
姑姑很陶醉于描述你讲“故精”的场景：大都也是关于狐狸精，后娘，童养媳之类的主题，你总会讲得头头是道，就好像是你亲身经历过的一样。讲到悲痛的情节，你就会拖着哭腔唱起来。而你讲得最好听的一个故精，便是《童养媳转娘家》。那是怎样一个苦大仇深的童养媳，那令人悲怜的命运，经了你的`口，便那般扣人心弦，令人潸然泪下。尤其是你的唱段，长长短短，抑扬顿挫间，便仿佛那童养媳就坐在身旁，如泣如诉着。而你独自一人时，也会呆坐窗旁，轻声哼唱着“可怜的妈呀，你在炕格格里等我着呀”。一朝她们嫁为人妇，才能体味到当年你独念亲娘的苦楚和心痛。
是啊，据说你十五岁就嫁给了我的爷爷，从一个穷破的家庭，走进了另一个穷破的家庭。在那高高的山顶之上，你用小脚支撑着颤颤巍巍的身体，用颤颤巍巍的身体支撑着一个风雨飘摇的家，用瘦弱的身躯，和爷爷共同开田破土，打窑建屋，养儿育女，用艰辛的半生完成着人生的使命，无论坎坷，无视宿命。
三
姑姑说，山里的女人，必须勇敢，必须坚强，必须能干。而你，是完美的实践者。
高山上的乡邻都住得较远，大概隔着山头，才有另一户人家。广袤苍凉的大山之上，那些山间的生物便是家里的常客，小到田鼠，野鸡，野狗，大到豺狼，狐狸，以及我只在故事书和动物园里见过的大灰狼。你说，白日里男人们出去下工，家里通常只有你独守。你便总有几分担心，担心动物们会来家里偷吃偷喝。
你说，你最擅长撵狐狸。每次看到那大大的毛茸茸的黄色尾巴在鸡圈附近出现，你就立刻警觉起来。你会随手抄起什么家伙来，比如水瓢，比如扁担，比如扫帚，甚至是做针线活时，箩筐里的剪刀，炕上的拂尘。你会拐着小脚冲出屋门，叫叫喊喊着冲到鸡圈边，使劲挥舞着，大声吆喝着，训斥着，试图撵走狐狸。初来乍到的狐狸，定会被你的气势吓跑，躲在门外的墙边探头张望，你若再追撵过去，狐狸一定会一溜烟地顺着山跑下去；而那些品过家里鸡肉荤腥的家伙，就没那么好打发了。你说，那牲口是有灵性的，你便坐在屋门前，大声假意哭嚎起来。你嚎着流年不顺，生活不易，你嚎着举家维艰，嚎着自己的辛劳和疾苦，嚎着嚎着，便牵了悲伤的心弦，便是真地纵情嚎了起来。一边嚎，一边斜着眼瞄那狐儿。你说，真得看过狐儿眼角闪着泪光，毅然掉头离去。也有心硬的狐狸，却是执意往鸡圈里钻，闹得鸡飞狗叫，不得安生。你就只好抄起扁担，或者铁锨，继续喊叫着，恐吓着，追打着。有时，你也会纵容了狐狸叼着鸡，落荒而去。你说，你看得懂狐狸的眼神，也是小狐儿的妈，也是要养活生计的。你说，穷山老坳里，活着，不易！爷爷和其他家里的男人们便不爱听你这样的言辞，抱怨你是妇人之仁。没听说过同情狐狸的，天知道那牲口的心眼要多过你许多倍。你便默然，转身去忙活计。