流动的白天与黑夜散文
一、野火焰。
奔跑的火焰把我惊醒。
我困意全无地坐着，几天奔走的劳累活生生地被火焰驱逐。接连有烧得正旺、余烬未灭的火焰飞快地跑过，沿着铁路线两条延伸的铁轨，火焰的高温像把刀从我脸上刮过去。车窗是打开的，靠窗坐的我可以将火焰看得清楚，还有它的气息被我呼吸。钢轨和火车也感到了火焰的热情，许多和我一样坐在窗口，闲聊、吞吐烟雾吃着零食，趴着睡着站着的人，他们一定也被火焰震住。
火车正穿行在河南的土地上。眼中收下的两旁都是平整的已收割完毕的田地。树少，稀稀落落的几棵，成了一种点缀。几乎所有的田都是栽种的玉米，那些早摘下的玉米被搬回家中，一根绳子圈成一把一团，甩在家院子的围墙上，平顶上，禾场上。剩余的玉米秆被放倒在地大大小小成堆分散在田间角落。农人们不会等待它们自然腐烂，习惯性地点燃它们。玉米秆燃烧时发出的“噼哩叭啦”的声音落在农人心中，是最纯粹的音乐，像是久旱之后的一场暴雨，淋漓舒畅。而或浓或淡的烟，盘旋上升，四处飘散，于是在这个薄暮时分，你眼前的景象是魅力四射的。像是起了雾，压得很低，稍远的地方目力无法企及。零散的屋和树，半遮半露地，只有一堆堆火焰，显目，突兀地与火车一同奔跑。每爿田里都烧起了火焰。有的火焰连结在一起，声势浩大，十分招展地与你遥相呼应。有的孤芳自赏地躲在一旁，细细咀嚼着燃烧自己的味道。还有的像迟暮的老人，哀叹风华逝去，不甘心地扑腾出几点火花，冷恹恹地挺着不让自己彻底熄灭。它们在田野的空旷里出现，我突然想到它应该叫“野火焰”。
秋收后的季节是火焰的季节。火焰升腾到半空中，像是从地下冒出的另一类庄稼。玉米秆完全烧烬，变成黑灰，风一吹，它会慵懒地挤堆着，顶多是翻一个身，跑不了多远。它熟悉了自己的使命，去丰富又一年又一茬玉米和大地的人们。它心中躲着一个哲思，深入了身体下的土地，就深入了所有的土地。
几乎看不到人。此刻那些我们辛苦一天的衣食父母们应该收拾好东西回家，围坐在小四方桌边或者干脆是在灶台上，就着屋外的天光，满心满意地吃一顿熟悉的晚饭。也有火在灶膛里烧着，也有烟从砖头烟囱里往外冒，但它们与田野里的相比就有了些隔离和生份。它们带着些功利，小家子气，它们的火烧得再旺，也高不过灶膛肚。野火焰就不同了，它们自然，带着原始的活力，不受干扰和限制，它们大声呼唤，它们奔跑甚至飞翔，和火车和鸟儿一起，多高多远的路，野火焰的心想上哪就去哪。更重要的是，屋里的火只烧给一家人看，田野里的是烧给一列车一列车的人看的。火车上的人们，又会把野火焰带回家，带到更大的城市更远的乡村，带给更多的人。
我是个远离稼穑的人。不知道收割日子的结束，会有草梗，棉花杆，玉米高梁梗及更多的火焰将会在广袤的田园燃烧。火焰，脱离了取暖、做饭食这些基本功能，它能肥沃田地，肥沃农人的梦想。
我数次地默念在那个黄昏的火车上见到的一堆也是不可数的野火焰。它们，记录了我的一次归途；而我，记念着它们的一生。
二、风吹洛阳。
这风，不是自然的风，是历史的。
历史的风，是凝固的音乐，是不容易被闹醒来的，又是无时不在潜流着的。历史的风，面对一切坚强的物质，不是吹拂，是摧毁和吞噬。
东西延伸的铁路，有无数陌生人的脚步从它身上一溜而过。是否留下什么痕迹？脚步在夜色中消失。我将洛阳定成此行的最后一站，我最后到达也从这里离开。我没法把只呆过几天的城市当作自己的家。我选择成为一个游客，在那条走过几个来回的横贯城市的中洲大道，我听见树叶在歌唱，却没带一片回家。当我继续坐在久违的一个人的夜里，“什么是洛阳？”这个命题闯进来，连门也不敲一声。
当我为了去这个城市有心在网上搜索引擎的时候，几十页几百条的洛阳扑面而来，钻进眼睛的旮旮旯旯。但我不满意，那不是我想象中的洛阳。
它们太现实，太物质，太容易变幻消失。我更想的是追寻它真实层面（精神）的内容。对于互相陌生的城市和过客，追问得地于具体无疑是给对方质难。任何人也无法给这座城市下一个绝对的定义。
走在洛阳繁华的中洲大道上，汽车，手机，录音机还有人的鸣唱萦绕于耳际。九朝古都被现代化的变革改头换面面貌一新。这个时刻，我们能听到路边的叹惋老树低吟的悲歌，人们在充分享受物质进步的同时，比如我，也会装模作样地怀念一个“消失的洛阳”。
正是洛阳城今天和别地的城市大同小异，才让我们有理由去遥想几百上千年前的故事。那时的洛阳何等模样？我心中冒出的“永宁寺”三个字所代表的是一个消失的处所。
当然是寺庙。“刹上有金宝瓶，容二十五石。宝瓶下有承露金盘三十重。周匝皆垂金铎。复有铁锁四道，引刹向浮图。……浮图有九级，角角悬金铎。合上下有一百二十铎。浮图有四面，面有三户六窗。……复有金环铺首。殚土木之功，穷造形之巧佛事精妙不可思议。绣柱金铺骇人心目。至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声闻及十余里。……僧房楼观一千余间，雕梁粉壁，青缫绮疏，难得而言。栝柏松椿，扶疏拂檐，藂竹香草，布护阶墀……”北魏杨衒之在《洛阳伽蓝记》中的描写细腻而准确，永宁寺的精美绝伦从文字中跳出来浮现眼前，然而它命途多舛，“永熙三年二月浮图为火所烧。……火初从第八级中，平旦大发。当时雷雨晦冥，杂下霰雪。百姓道俗咸来观火，悲哀之声振动京邑。时有三比丘赴火而死。火经三月不灭。有火入地寻柱。周年犹有烟气。……十月而京师迁邺。”
如果我们不知道永宁寺的结局或者它本身不是这样一个结局，我们一定会责怪自己为什么不生在那样的洛阳，可无论如何，这是杨衒之的洛阳。大小寺院达一千余所，上至国君，下至黎民，莫不向佛。于是，晨钟暮鼓，木鱼声声，香烟缭绕，虔诚庄严，慈善为怀，是那个过去的洛阳的景象，在佛的光芒笼罩下透出的美和静，给洛阳镀上一层色彩。
我们已经知道了最后的结局，消失的永宁寺让整座都城迁移。永宁寺大火，不仅是一座寺庙的灭亡，也是一次历史混乱的见证。胡太后专权跋扈，佞信佛教，尔朱荣叛乱，孝明帝懦弱。北魏王公百官两面三刀千多人，被尔朱荣残害于河阴，一个世袭的上层的社会几乎灭绝。永宁寺，伴随着残酷的脚步，在见证了洛阳的辉煌之后，连同自己被埋进了历史的废墟。
在今天，历史的废墟里，片瓦块石都藏着惊奇和珍贵。
与洛阳的几天粗浅交流，是无法深入的，它更像一个缄默的老人，冷静地看着如潮的人群从身边走过，即使你停下脚步，跟他装支烟，和他有眼有板地侃，也没能知道真正在他心里的故事。
走出梦中洛阳，像是走出一场劫后余生的大火。它的繁华而朴实，真诚而沉静，精神与物质的双层富有只待书中寻觅。而千百年来的风，仍日复一日地吹着，吹过来吹过去，却永远不能复原心中的另一个洛阳。